與 deca joins 約在社子島一間咖啡廳，平日午後沒什麼人，窗外能見一片廣闊濕地，讓人頗舒心。「約這裡真的是太讚了。」主唱鄭敬儒説了才知道，其實他們都蠻容易緊張，特別是在演出前。
雖然這幾年跑了無數趟巡演，腸躁症仍是老症頭，團員笑說，工作人員都知道開演前 15 分鐘後台廁所禁止使用。隊呼也是舒壓的方法之一，身兼合音的吉他手楊尚樺這時綿綿地道：「我好像不是緊張派，我是很難專心⋯⋯隊呼的時候，一方面是他們在舒緩緊張，對我來說就是打起精神嘍！要專心嘍！」
的確，後來楊尚樺也常在說著就說著就迷失了座標，「他已經渙散了⋯⋯」、「專心啊，剛還講超好欸！」團員見怪不怪，小聲給他加油打氣。想到鄭敬儒在發言前，總會先看向貝斯手謝俊彥，確認一聲：「那我先講嗎？」從他們日常的相處，好像也能明白為什麼 deca joins 的作品總有股體貼的溫柔。
深夜最適合獨處卻也最危險
2020 年末，deca joins 從《浴室》走向《鳥鳥鳥》，專輯名稱來自鄭敬儒的一幅畫，收錄於實體專輯內頁。聲響搭建入夜至黎明的情緒消長，從躁動到和解，當太陽升起，無以名狀的思緒被全被消滅，那些折騰你的事或許都沒那麼嚴重了。
深夜最適合獨處卻也最危險。當孤身一人，所有感受被放大、混雜，很容易看不清事物的真相。「孤獨其實是一個很虛幻的東西，」鄭敬儒說，就像心想著要轉念，但很難取得動機：「其實你不必要這樣子，你可以就是『哇，好開闊阿！』但有時候沒有辦法做到。」
剪不斷理還亂的情感，與其言說不如感受。製作專輯時，團員不再只是帶目的性地創造旋律，用音效將聽眾拉入氛圍更重要。不論是〈漫漫長夜〉開頭似象鳴或汽笛聲的吉他噪音，或〈午夜的消亡〉的雷聲，皆是多方嘗試出的成果，在後者錄音時，謝俊彥甚至放棄傳統踏板，選擇微調三把貝斯的頻率去疊出和聲，只為追求那微妙差異帶來的不同感受。
負責製作統籌的楊尚樺說，與其追求一張標準的錄音作品，他更希望《鳥鳥鳥》的製作過程保持有機：「比如說你聽 Lady Gaga 好了，她的音樂裡面都是非常正確的，她一定會錄到完美，這也是一個作法，只是我覺得這次會想要去跟自己有一些對話。」
重複性的各自表述
體察每條丟出的旋律線最後如何與自身相連，音樂家便得以進行自我對話。一開始編〈散去的時候〉，謝俊彥只是單純想做一首貝斯從頭到尾都相同的歌，但後來他想，這或許就是身處變動環境中，自己想保持不變的心情；在〈臥室〉、〈多完美的一天〉，楊尚樺選擇彈一樣的旋律，透過彈奏的力道、角度，呈現出不同的音色與聽覺畫面，讓自己更專注感受每個瞬間。
仔細聽能發現，「重複」成了他們不約而同的呈現方式。不同於以往希望透過多變的細節豐富歌曲，為了扣合創作理念，長期合作的鼓手大爆刻意在〈B1〉打相同的過門，或是讓同樣的節奏出現在專輯不同首歌：「這有點像鬼打牆，像是你困在一個思緒裡，一直在想一件事情，或是不斷旋轉，所以我會讓一些過門在編曲上使人覺得似曾相似、被吸住，不能控制自己的感覺。」
鋪排長達六分半的〈B1〉，的確如同揮之不去的夢魘，糾纏了 deca joins 幾乎整個製作期，團員嘗試擺脫過去模稜兩可的敘事方式，更銳利地切入核心。不懷好意的顫音琴在開頭便揭示了危機四伏的暗夜，歌曲行進至最後一分多鐘，畫風卻突轉光明開闊，好似那句「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」。
謝俊彥對這樣的鋪排給了極覆哲思的聆聽解讀：「或許我們都能思考，那危險的東西到底是什麼？那時候想像的畫面是急速下墜，感覺很危險，可是你其實不知道會掉在什麼地方，可能是落在柔軟的地方也說不定。」
據說〈B1〉一開始的設定是武俠小說，大家你一嘴我一嘴地補充：「《神鵰俠侶》！」、「像《龍門鏢局》的守衛，在夜晚的森林裡⋯⋯」最後又笑道，「聽眾知道了以後會不會就覺得很難聽啊！」
一起去上爵士課
前陣子，楊尚樺提議大家一起去報名爵士團班。回憶上課過程，看不懂五線譜的四人時常跟不上指令，找個 La 都要費一番力氣，現在講起來好似樂趣橫生，其實每次上課都備感壓力，也因此他們一直對老師隱藏身份。
「我們說我們是同學，學音樂是興趣啦，大家也會一起出去玩，老師就問去哪裡玩？台北啦，我們通常都在台北玩。」不知情的老師很熱心，常鼓勵他們創作發專輯，「後來好像有點騎虎難下了，就是 CD 印完不知道怎麼發給他⋯⋯」
儘管《鳥鳥鳥》做的並非爵士樂，但大爆說，這多少能說明這次的音樂轉向：「我們會一起聽老師給的歌，平常其實大家聽的有點不一樣，但是因為上課的關係，我們有共同聽一些東西，可以用一樣的語言去溝通。」
當樂器敘事的比重明顯增加，鄭敬儒寫詞更斟酌用量，也相較過去更重視音韻。〈漫漫長夜〉裡唱「快樂只是短暫的瞬間／逐漸趨向毀滅」，裡頭有許多氣流摩擦構成的發音：「寫的時候，是有點像玩聲音，想加入類似敲擊的感覺在唱歌。」
快樂為什麼是短暫的呢？團員想起曾看過一篇研究報導，內容提及快樂能維持 35 小時，悲傷卻需要 5 天才能被消化，那時他們心裡第一個浮出的念頭是〈漫漫長夜〉，沒想到自己竟寫了首有學術根據的歌。
一直以來，deca joins 的歌詞都為人津津樂道，鄭敬儒擅於在混沌的生活中抓出關鍵字，如同多數唱作人寓情於景，他常在歌裡寫入自然現象，可有趣的是，場景重複書寫的比例卻高出許多，多首歌都能聽見：春天、海浪、太陽⋯⋯
「我剛騎車過來的時候也在想這些事，為什麼我會這麼常使用這些，或是說幾乎是要以這些事為軸心在創作。很常是在一個沒有干擾的情況下，我會注意到這些東西，把重點放在這些地方，也是想要營造一個沒有人煙的場景。」
是什麼時候開始變成一票難求的樂團？
不排斥都市，但更愛古陌荒阡，鄭敬儒靦腆地說沒有很喜歡處在太多人的地方。就如同玩團至今，他們鮮少出現在社群媒體，大夥也是最近發現轉發限時動態只需兩個步驟，才開始積極經營個人 Instagram，大爆甚至完全遠離數位生活，凡事只靠見面談。
這樣低調的 deca joins，是什麼時候開始變成現場一票難求的樂團？
謝俊彥印象最深是 2018 年底《Go Slow》巡迴開賣時，人在外地演出的他們得知台北 Legacy 開了一千張票，一度擔心真的賣得完嗎？畢竟樂團平日沒什麼在宣傳，五、六天後得知完售，大夥都認為是奇蹟。不只賣票的速度變快，回憶 FUBAR 時期，場子滿是「熱愛危險的男孩」，和現在演出的氛圍著實不一樣。
「像我自己就不是很想⋯⋯」謝俊彥還沒説完，主唱鄭敬儒一旁插嘴笑道：「不想成為台灣 BTS。」
前陣子，謝俊彥才因為有感樂團越來越偶像化，幽默自嘲好像成了台灣 BTS：「我可以說我完全不想要那樣，可是要在這之中找到一個平衡點，又有點難。但後來我就覺得，應該問心無愧就好，因為現在這種情況你是要我再回到六零年代嗎，我做不到六零年代的事情，我也沒辦法像他們一樣這麼會喝酒，血管這麼厚。」
「不過我覺得真的有改變的可能是我們，」鄭敬儒又接著補充，「因為我們喜歡的音樂也有所改變。當然不是說拋棄舊的，但可能遇到新的之後會有一些轉換，新的樣子大家會有些新的投射、新的想像，那也是他們的自由。」
淡泊內斂，貼近本心的新作
當越來越多目光聚在身上， deca joins 依舊沒有大破大立的目標設定，反倒更單純地呈現內心。《鳥鳥鳥》不只內斂，甚至能說是淡泊，在後製時為了保持動態，整體音量比串流平台上多數作品都小聲許多。
大爆觀察到，這十多年來，不論是樂團或主流音樂圈，大家都把專輯做得太過精緻，常常一首歌請鼓手來錄製，聽起來卻像是電腦編排，而這正是 deca joins 與他人的不同之處 ：「他們其實還是會有一點小小的人味跟瑕疵，我覺得這個東西是很重要的。這張 CD 聽起來還是很樂團的感覺，你可以在聽的時候，想像我們的人正在 play。」
這算是 deca joins 的小叛逆嗎？謝俊彥說，這些看似反正確的選擇其實並非刻意，就如當初〈海浪〉僅是自然而然生成，沒有主打歌的預設，新專輯的每首歌也只是他們躍入未知大海後捕撈出來的產物，反應了現階段的喜好。
一張完美的錄音作品可能不夠真實，稍有瑕疵的事物或許更觸動人心，對 deca joins 來說，現階段更傾向成為後者，《鳥鳥鳥》如一杯淡茶不加修飾，不求強烈的香氣，只願更貼近創作者的本質。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
