年輕時的巴奈唱《愛，不到》的歌，「不可得」的悲痛或許多了些；歌詞句句扎心，只想要快快好起來。如今二十多年過去，她還記得那些「想要」，卻已能將放下、看透這些說易行難的愛情口號，添上撫慰的重量。
對巴奈來說，愛情是私密的。情歌出不出版，都不影響那些曾發生過的情感：
譬如〈那一夜在曼哈頓〉，是 1998 年與七年前相識的外籍男子重逢，發現他已能用中文溝通；愛情一度越過太平洋，飄至台灣。
又譬如〈怪自己太特別〉寫給在高雄駐唱時戀上的男人；對方擅以文字傳情卻碎嘴，而她痛恨被唸卻又覺得對方有理，只得獨自糾結⋯⋯
〈滿天星〉寫在 2001 年，她坐在從台北往台東的班機上，見星斗自黑幕探出，璀璨星光照亮自己的思念。聲嗓包容山海的歌者，回憶於城市間流轉的愛，悲劇的共通點正是「想要卻不可得」——然而，是什麼使她唱著愛情會痛，卻又直面渴望？
意念有多深，心就能多堅韌：「我來到這個世界的家庭是很破碎的，可是我的本質又很陽光、很溫暖⋯⋯（所以）我只是讓最本質的我有機會長出來。我想要得到幸福，所以我就會一直去追求，自己跟自己，或自己跟別人，都希望可以很溫暖、很幸福。」
探戈的糾結，電子的冷卻
2020 年底，巴奈帶著《愛，不到》回歸華語樂壇，並由蕭賀碩統籌，協同音速死馬鄭各均（小各）、班多鈕手風琴手李承宗共同製作。以電子探戈為主要曲風，前衛又不失人味的成果，被諸多樂評選為年度專輯。
探戈風格除出自巴奈對這舞蹈的著迷，也和李承宗脫不了關係。曾獲金音獎最佳樂手的他，不僅是巴奈的死忠樂迷、合作樂手，所屬的 Circo Ensemble 是台灣少數演奏探戈音樂的團體。
要理解《愛，不到》的音樂性，首先得認識探戈。
十九世紀中期，阿根廷湧入來自歐洲中下階層的移民，為了開墾，移民多為男性，在男女比例懸殊的情況下，跳舞成了追求女性唯一的機會。
在探戈裡，男性被稱作領導者（Leader），任務是引領女性——即是追隨者（Follower）——在跳舞時感到安心。進階者甚至能面觀四方，抓住舞池的空區讓女性施展腳法。
「他們認識彼此的方式就是先跳一支舞。在跳舞的三分鐘裡，你們要交換好多好多的訊息，用聊天以外的方式去認識彼此，我覺得這是很有意思的事情。」李承宗說，想和女性共度今宵，唯一方法是跳得比誰都好，這也是為什麼這種求偶舞蹈，聽起來總有些競爭氣味。
探戈的舞者互動，奠基於權力關係，加上其豐富的音樂性，絕對是最適合談論愛情的樂種了。然而，討論專輯風格時，巴奈知道自己要做的並不是傳統探戈，因為這些過往情歌早已唱不出痛感，在探戈的濃情蜜意之外，必須要有另種元素負責冷卻，呈現時間過去的雲淡風輕。
李承宗曾提過一組探戈電子團 Gotan，恰好符合巴奈的想像：「以身體為比方，對我來講，電子不是血液，不是肌肉這種軟的。電子就是骨頭吧，很準確的，有它運動的方向，但不是熱血的。當然你要它很熱血它也是可以啦，只是它沒有這個（拍手臂）澎澎感。」
巴奈的歌從土地長出來，電子卻相反地往未來飛進，令人聯想到工業、科技。這樣的衝突感太迷人，李承宗與巴奈便相約去尖蚪，看小各與女巫店老闆彭郁晶合作的電子聲響「做菜秀」，順道向小各提出作探戈電子樂的想法。
「沒想到他自己也喜歡探戈！」巴奈眼神閃爍著驚喜。
讓巴奈穿上新衣
進入專輯製作期後，李承宗常在家裡苦惱。作為多年鐵粉，這些歌他聽過、演過無數遍，如今應該要賦予他們何種新的形狀才對？製作〈怪自己太特別〉時，他甚至因為缺乏信心而被巴奈痛罵一頓過。
巴奈對初版的〈怪自己太特別〉評語犀利：「不僅沒有太特別，是沒有特別。」於是李承宗大膽捨棄原曲的三拍子，讓三拍、四拍交相出現；每回副歌的和弦進行也都不同，放任樂器互相叫囂。
這樣瘋狂的編曲，一度讓他獲得「精神病院長」的封號。對李承宗來說，這首歌不僅是「內部崩塌」，同時也是「自我跟外界打架」，最後必然會迎向情緒的大爆炸。在沒有明說的情況下，小各極富默契地疊上失序的電子聲響，好似呼應了他的想像。
《愛，不到》多的是這類編曲複雜的曲子，可李承宗都能詳細說出背後的原因，以及使用配器的考量。
好比〈總要〉搭上輕快活潑的米隆加（Milonga）舞曲節奏，原因是巴奈那句「我總要學著成熟／總要學著面對生命的起落」不再是沉痛的自我期許，她已能坦然放下。考量單簧管和班多鈕手風琴的頻率相似，他刻意讓兩者不碰頭，不同質地的聲音才得以跳出。
編曲好似做衣服，為五十歲的巴奈訂製新衣，勢必要符合她現在的心境。有時要誇張裝飾，有些只需俐落剪裁。譬如由巴賴編曲的〈滿天星〉，大夥便有共識：再多樂器的添加，都不比一把吉他來得更美。這是專輯中最樸素、最貼近巴奈原樣的曲子：「〈滿天星〉就是巴奈，那個身體就說明了一切。」
李承宗坦言，當初他曾苦思是否會把音樂做得太滿、太多稜角，直到負責專輯企劃的陸君給她提醒：「她跟我說：巴奈是一個很尖銳的人啊！我們說的尖銳不是負面的，那個意思是說沒有那麼好相處的啦。我們沒有要弄地很 nice、弄得好好聽或怎樣，愛情本來就是這樣子，然後巴奈本身也不是那種——」
「你想要她乖乖坐好，她就會乖乖坐好！」巴奈在一旁快速接話。
「對，姊姊就不是那種人。」李承宗笑答。
巴奈看《愛的迫降》，複習戀愛感覺
深陷製作泥淖那陣子，李承宗比較少去二二八公園探望巴奈和那布夫婦。有天一去，竟發現巴奈在看《愛的迫降》。
手捧這麼多別人的故事，李承宗認為有責任弄清楚它們的來龍去脈，在日常閒聊時，便追著巴奈問創作細節：那時候為什麼會寫這個句子？為什麼要用這個字？但巴奈卻像患了失憶症，哪首曲子是寫給誰的都不記得了。
「所以就看一下韓劇，重新去複習那個戀愛的感覺。」巴奈形容戲劇像數學，若它要在 28 分時讓你哭，前面就會做一些機關設計。
好似歐巴桑追劇，沒想太多的巴奈，常看到眼淚唏哩嘩啦地流：「那種滋味很容易就複習了。完全跟回憶無關，我也不確定是不是幫助，就是本來可能都已經塵埃落定的，開始當灰塵一顆一顆拿起看。『為什麼哭了，阿是這顆！』、『為什麼笑了？啊是這顆！』的那種過程。我之所以說複習，是因為前面講塵埃落定，所以我用灰塵來形容它，它可能是鑽石也說不定！」
經過重重波折，現在的巴奈總算愛到了。曾身陷愛的三角習題，〈難題〉訴說沒有明天的愛情，但巴奈怎麼會想到，十年後那首歌的男主角那布竟成了自己的枕邊人？
當初寫完〈難題〉，巴奈其實知道自己還有件重要的事沒説清；直到 2019 年在女巫店表演前才突然想通，最後差的那句詞是「想要你」：「其實我們一直都很喜歡彼此啦，就算我去生別人的小孩，我都還是很喜歡他。他是我的白馬王子欸！」
知道巴奈要製作專輯，先生那布大力支持，幽默的他還會細究歌詞，猜測自己是否是哪首歌的男主角。
當然，甜蜜如他們偶也會陷入冷戰。巴奈說他們不吵架，更多時候只是等待彼此整理完情緒。這說起來簡單，執行起來卻需要無比的信任，甚至能說，那是建立在永不分開上的默契：「有一次很嚴重喔，因為我覺得他沒有保護我，氣了一兩個月吧？畢竟我們還在夜宿凱道，還是有些一定要講的事情。但我就是很冷血，他都不可以碰到我。那他就等啊，等我可以談，而我也在一個過程裡。我覺得我的經驗是，（這些情緒）永遠不是別人的問題；如果我可以把自己喬好，就不會有任何問題。」
你得經常感覺有沒有在做不愛的事
面對幾十年前寫下的歌，巴奈也會評估歌詞是否符合現下的時空狀態。
在〈愛是什麼？〉第一次練團時，巴奈聽見鋼琴家 Alex Pryrodny 給出全新詮釋，她感覺自己一次次被琴聲震懾，決定要將詞由原先的愛意，轉向對蔡英文總統處理「原住民傳統領域劃設辦法」的質疑。當初確定〈戰爭〉要放入專輯，她也曾思考，是否不要如此僵化地詮釋情感？
〈戰爭〉創作於 1993 年，那年代台灣社會對於感情、性別的討論仍十分刻板：「可是你不得不承認，現在絕大多數的壓迫還是男性對女性。台灣社會有進步啦，但其實沒有這麼進步。現在性別的問題還更多種啦，不只男生女生。」
李承宗提到，自己前陣子曾參與「酷兒探戈」的講座：早期的探戈，領導者及追隨者必定由男性、女性扮演，可隨時代演進慢慢發展出酷兒探戈，角色不再侷限固定性別。最有意思的是，在同一首歌進行時，領導者和追隨者甚至能抓準時機互換角色，這就好比兩人關係裡的權力能自由交換。如此複雜的流動性，或許更貼近「完美愛情」的樣貌。
「你如果要一個穩定的關係不變，你就是隨時都要變，你就得無時無刻都在那個愛的流動⋯⋯那很真實欸，如果你把那個愛變成固態啊，就死掉了。」愛情該如何維繫？巴奈的答案是「沒什麼大道理，就是好好地在一起」。
簡單的道理由巴奈來說往往更具說服力，或許是因為她有讓一切清澈的能力：「我有時候會回到最簡單的邏輯去做決定，譬如說要不要來做這個訪問。我會想，『有沒有什麼不要的？』比如說我討厭這個專訪的人啊、我討厭這個寫手。如果我沒有什麼不舒服的感覺，那就是可以。對我來說，愛也是一樣的嘛，你如果想要得到愛，你就得要經常地感覺到自己有沒有在做不愛的事。當很多的不愛在發生的時候，你要怎麼辦？你要怎麼讓那些不愛離開你的生活？應該是這樣的意思。」
做音樂、捍衛原住民權益，都跟煮滷肉飯一樣重要
背景輪播了好幾遍《愛，不到》，耳邊傳來〈再見〉時，李承宗忍不住説，現在他聽到這首歌還是很開心，雖然當初因為沒辦法同步錄音，讓蕭賀碩後製費了好大一番心力，但真的很感謝她幫忙實現想像中的畫面。
〈再見〉從灰暗慢慢走向光明，象徵巴奈自《泥娃娃》一路走來的心境，所有出現在專輯中的樂器齊聚於此，就像那些曾出現在巴奈生命中的人們。當她看穿愛的本質，就得以和那些回憶好好説再見。
李承宗作為樂迷回望二十年來巴奈的變化，也有同樣的畫面：從蜷縮在痛苦的角落，慢慢變成無比寬闊的存在，彷彿在每一刻、世界的每一個角落，她都能安放自己。
年輕時，巴奈透過寫歌、唱歌來處理痛苦，把快壓垮她的內在一點一滴撐大。二十年前的《泥娃娃》是苦痛的生命自述，無時無刻都在跟自己作戰：「就很像你打開眼睛，你的睫毛前面就擋著一堵牆，就這樣，這麼近，然後你活著。」
四十五歲後，她自覺人生開始鮮明，疑惑不復存在，並奉行上述簡單的邏輯做決定。《愛，不到》最終穿透生命的本質，是一個人只要知道自己想要什麼，就更懂得如何安頓自己：「我覺得這個階段做音樂，就很像我去女巫店的廚房煮滷肉飯是一樣的；捍衛原住民權益，這個也是現階段該做的事。生活裡面有很多事情都很重要啊，來做這個訪問也很重要，不是誰比較重要。」
連結了不同時空的自己，她最後說：「《泥娃娃》裡面有一首歌叫〈不要不要討好〉啊，我以前就會問說：為什麼不能追求夢中的天地？為什麼還要一直騙自己？夢中的天地就是說，你去做你想要做的事情啊，我就在做啊，你想要做什麼你就去做，那就是啦！」
【巴奈Panai《1429》演唱會】
演出時間：2021／01／22（五）20:00
演出地點：台北 永豐 Legacy Taipei 音樂展演空間
票價：怪自己單人預售票 1,100 元｜三人難題套票 2,700 元｜太特別單人現場票 1,300 元
售票系統：7-11 ibon機台、iNDIEVOX
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
