【連載】關於愛琴,羅大佑的深夜獨白(上)

音樂人與琴的關係,若要認真地說,可能要比羅大佑的深夜獨白還多上好幾篇。琴的材質影響了音色,哪一把琴能彈出詞的情緒?旋律在每一條弦之間的撥動又是否與琴有完美的共鳴?於是,琴與人、歌共構了無數篇「愛琴故事」。若你問:羅大佑是用哪一把 MARTIN 寫岀〈童年〉、〈鄉愁四韻〉?不如先看完這兩則連載,再親自到「因為愛琴」的百年百年琴展走一回。

文/羅大佑、圖片提供/大右音樂

從八、九歲接觸到哥哥彈的那把綠色「麗聲」牌空心吉他 (是的,空心。以前我們就是這樣叫的)開始,我和吉他的緣分應該差不多有五十五年了。

這把綠色的「麗聲」吉他(我高度懷疑是西門町中華路上,那家楊上忠老友開的「新麗聲樂器行」早期的試驗產品)不久就彎掉了。彎掉,就是說,那把吉他的琴頸因為長期禁不起六根弦的張力,琴頸向前彎曲,從很難彈、到不可彈,再到它竟彎成近似把弓的地步,最後就成了一把不能彈奏而被丟棄的樂器。

後來隨著父親醫院開業,1968 年,十四歲的我轉學到高雄唸中學。這時候,電吉他的彈奏風氣已經開始盛行(長大後,我估計這應該和披頭四的音樂風靡全球有關),我和哥哥向父親申請購買了日本製的 Teisco 電吉他,一把是紅色實心,另一把則是日炙色的半空心電吉他。

羅大佑愛琴。
當年那把琴已不存在,後期羅大佑又再購入同品牌的琴。

這兩把 Teisco 的琴,在日後不知為何,被一把英國製 Vox 廠牌的櫻桃紅色 Super Lynx Deluxe 半空心琴,搶盡了我們對電吉他的初戀熱情。

天哪!我到現在還清清楚楚記得那把 Super Lynx 的紅色琴身,以及圍繞著琴頂面、背面的整圈淡黃色箍圈。這是一個多麼誘人且讓人記憶深刻的烤漆,它在黑夜裡甚至還散發出迷人的木頭與亮漆氣味,有時會讓我在彈完吉他後抱著它入睡。

高中畢業後,我有將近一年的時間一邊準備重考大學,一邊和 Joe、楊繼武、A-Lip 等幾個團員組了「洛克斯」合唱團。我自六歲開始就學鋼琴,顯然鍵盤樂器彈得比吉他好,因此擔任合唱團的鍵盤樂器手。

那是 1972 年的台北。

我私下彈的是一把購自於「新麗聲樂器行」的台灣製十二弦木吉他。這把木吉他的琴頸很粗,因為要抵抗十二條弦那更可怕的張力(不要彎掉呀,不要彎掉!)。是的,這把琴雖然是本地製的,但是在音色與可彈性方面,已經是一把極有水準的琴了。這把十二弦琴沒有一個廠牌名字刻印在琴頭或是琴身,所以我無從得知它是在台灣的何處製造。沒有廠牌標示也意味者,它並非一把量產琴。

它是一把負責任的,深褐木色的好琴。

這把琴一直跟著我到台中讀大學,直到大二。那時,我不知道從什麼地方探聽到,台中有一家樂器工廠,仿製馬丁牌吉他的技術高超。我無法接觸到原廠的馬丁吉他,雖無從比較,但是我竟熱情到真儲夠了錢,用當時的四千元台幣,把那一把仿製的馬丁吉他買到了手。

這是一把在琴頭上豎列著 「MARTIN」六個大字母的 Dreadnought 旗艦型木吉他。這把吉他是原木色,雖然是仿製的琴,但是漆色透亮光滑,琴頸和琴身彈起來、撫摸起來都堅定紮實;低音沈穩的震盪會與彈琴者的胸腹一起共鳴,中高音平衡散出,跟著歌聲伴唱時,音量適中恰當,會隨著彈奏者的下手輕重低吟或高亢鏗鏘,絲毫沒有在混的感覺。

那把仿馬丁就跟我更久了。 從大二下,一直到大學六年級到台北和平醫院見習,再到七年級在台北仁愛醫院的實習,算算約莫是 1972 年到 1979 年。我最早期的一些歌,都是在這把「台中馬丁」上面寫的:〈歌〉、〈閃亮的日子〉、〈鄉愁四韻〉、〈蒲公英〉、〈童年〉⋯⋯等。

想起來,有一件事情倒是真的——在這個時代我並沒有把自己看成是個吉他手。

比如說,在「洛克斯」合唱團時,我是個鍵盤樂器手。並如之前所言,因自小就會彈鋼琴,我一直把自己視為一個鋼琴手或是鍵盤手。吉他對我而言,比較像是一個輔助樂器,方便寫歌時找和弦;方便隨時彈幾個音,把自己想要的旋律彈出來或找出來。你知道,音符是不可捉摸的。

羅大佑在愛上吉他之前是位鍵盤手。

音符在天花板上飛舞,音符在室外草地上到處跳動,音符躲在雲層的後面,音符藏在書櫃的書本夾層的頁內如扁扁的乾花等待你去翻閱⋯⋯這其實有點難,如果你用吉他把它們彈出來,這過程會好得多、迅速地多。

比如「一閃一閃亮晶晶」這樣的旋律,你在吉他上面把「Re-Re-La-La-Ti-Ti-La」彈出來,似乎就擁有它的一半了。對,至少一半!因為,你可以「把它彈出來」,這是非常重要的一步,像是阿姆斯壯走上月球的那一步那麼重要。你可以把你要的音符在你手上、懷裡彈出來;你可以把撞擊到你腦袋裡的旋律彈出來(然後用卡式錄音機把它們錄下來)!

或許你會說:「那鋼琴不也一樣可以這樣做嗎?」

是齁。但是為什麼我從來沒有覺得用鋼琴彈出來的音符,我會擁有一半呢?答案是,鋼琴的體積太大,太重了。

在鋼琴上面彈出一段音樂時,你會覺得鋼琴自己其實做了百分之九十以上的工作,它體內的那一些琴槌、制音器、圓托、頂桿、三條、二條乃至於一條粗壯巨大的的低音弦、弱音踏板、制音踏板、柔音踏板⋯⋯等等,像是一個巨大的魔法機器,你彈在琴鍵上面,它幫你製造出琴聲。

但是吉他不同,吉他簡單地多。你就是按住一條弦的高低處,用另一隻手的手指把音彈出來。就這麼簡單。

你彈吉他的時候,必須把它抱在懷裡,頂在大腿上。它必須貼緊你的下胸上腹。你左手箍住它的長頸和弦部位,右手環抱著它腰身臀部,並在前緣用手指撫弄、彈奏它的六根弦。

一條弦被彈響、震動發聲的時候,你是全世界第一個聽到那個聲音,並從你的胸腹、雙手、手臂、大腿上即刻感受到震盪的生物。因為它從你的懷內被彈奏出來,所以你會有一種,它是從你身體內部發聲出來的感覺。

所以我才說,這個聲音我擁有了一半。

而且,你根本不可能扛著一架鋼琴,到學校後面的田野邊彈著琴和你的女朋友聊天。

但是是的,我那個時候覺得自己是個鍵盤樂器人,或許和鋼琴或鍵盤樂器的複雜性、重型性、還有相對稀有性有關。不是很多人在十八歲時,就擁有一台雙層鍵盤的 YAMAHA YC-45 電風琴及旋轉的 Leslie 910 喇叭;也不是很多人家裡會擺放一台三角鋼琴。

那段時期,吉他對我而言僅是個很方便的輔助樂器,它靜靜地在安靜的角落等待,隨時聽我召喚來攫取和弦,供我高歌伴唱。在那般青春歲月的律動裡,我絕不含糊地讓任何一種重量拖住成長,也絕不讓一種輕盈與便利框住我年輕的認同。

(待續⋯⋯)

因為愛琴吉他音樂節

  • 百年百年琴特展

日期:11 月 27 日至 11 月 29 日

地點:華山文創園區 中四A館

活動內容:百年百琴特展、音樂論壇、琴授、琴售、吉他診所、勇氣舞台(詳情請洽官網

  • 展覽特獻:因為愛琴演唱會

地點:華山 Legacy

11 月 28 日首場演出者:羅大佑|王治平|黃國倫|陳子鴻|謝震廷|Roberto Zayas|董運昌|洪本展

11 月 29 日加場演出者:羅大佑|王治平|黃國倫|陳子鴻|戴佩妮|荒山亮|董運昌|洪本展

購票連結:https://reurl.cc/9XR2gY

(本文由羅大佑授權提供,文字經 Blow 吹音樂編輯部調整,未經同意不得任意轉載。)


作者

吹編輯

吹編輯

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。