【專訪】柯智豪的「稍早派」歌女鍊成陣——李竺芯

製作人與女歌手

「女性歌手」的注目來歷久遠。台灣近年密集出現令人耳目一新的女聲，每每更迭都成為焦點熱事，由魏如萱、鄭宜農、9m88、吳卓源、陳嫺靜，甚至黃宇寒等，更能見到今年獲得八項入圍成為大焦點的阿爆⋯⋯比起論述時代的音樂風格走向，描繪時代所代表的女性歌者們會更準確地為這個時代落下註解。

然而成功的明星，背後總有強力的團隊；而每位以音樂這門藝術定乾坤的女歌手，通常都有位偉大的製作人：魏如萱與陳建騏、蔡依林與陳星翰、吳卓源與梁永泰、壞特與陶逸群⋯⋯他們挖掘歌手靈魂中的原鑽，打磨到光可鑑人，再悉心雕琢、鑲上金銀成夢幻逸品，化做熠熠星光上的一道星芒。

如此可貴的關係屢見不鮮，在荏苒時光中就算沒有天長地久，也影響了歌手一生一世。

總是穿著牽拖仔在老臺北城的製作人柯智豪是一個奇人，別稱空獸的他飛天遁地，從展演空間到劇場戶外、傳統戲曲又通俗音樂，年產量巨大，更是從陳冠蒨、黃韻玲、以莉・高露、A-Lin、巴奈、家家，今年還有數個未公開的合作計畫，由他經手並廣受樂界推崇的女歌手不計其數，金曲佳作不斷。

有天他忽然跟我說，一定要把這位奇怪的新朋友介紹給我。

李竺芯，生於台南，目前定居花蓮，即將推出人生中第一張專輯《和昨日說再見》。從小阿嬤哄唱日本童謠，家人熱愛唱歌，耳濡目染下從小就把桌子當舞台，架勢十足地在家當歌星。某次家人幫她報名地方電視台歌唱比賽，初賽才剛結束，一位評審就叫住了她：「你別比賽了，要不要跟著老師學唱歌？」突如其來的邀請，讓她踏上完全不同於一般小孩的童年與人生。

此番詢問的評審其實是師母，老師本人叫陳宏，早年奔赴日本音樂學院進修，回台後成為當時國內少數經過成套式學院訓練培植的音樂工作者，並將日式教學系統引入台灣。

南部人耳熟能詳的〈落山風〉、〈命運的吉他〉、〈港邊敢是男性傷心的所在〉都是由他所譜曲，江蕙、葉啟田、陳小雲、阿吉仔、陳雷、羅時豐、豬哥亮、袁小迪⋯⋯都是經手的名字，他是台語流行音樂文化大師與詞曲創作人，更是第一屆金曲獎作曲創作獎得主。

老師名氣非常，學費自然不便宜，而且一次收費半年，但老師欽點肯定孩子天份，家人也有意栽培，便答應下來。竺芯回憶，媽媽為了學費還去貸款、開票，不是音樂世家的她至今都難以置信家人當初的決定。

陳宏老師承襲日式傳統師徒制，學費昂貴但逐年遞減，第一年全額，第二年減半，第三年開始全額免費，亦即正式成為弟子。老師日常開錄音室為業，她學唱歌就是直接在錄音室唱，老師在外面放唱片，讓她在裡面跟。竺芯一聽就能唱，一唱就會唱，家人說老師直誇從沒見過這樣的孩子，只要教就會；那時侯她才十歲。

唱歌機器的早秋之路

以前錄音沒有 auto-tune，只要音準些微差距，陳宏老師就要求竺芯重唱。有些難度高的地方會重唱十幾次，從小就在這樣的訓練下練唱歌、學音樂，走日系高標準的老師並沒有嚴厲或指責，只是不帶情緒地要求她做到專業標準。

「很想哭又不能哭啊！就是要捏著自己的手唱完。你哭了聲音就會變，所以不能哭。」此番苦練，讓她至今都能很容易聽出歌手是否使用 auto-tune 後製，因為人的聲音不會這麼直。

學習一年多後，開始幫老師錄音，在金安出版社下以「李佳薇演唱、陳宏譜曲」（作者按：李竺芯本名李佳薇）推出一系列兒童音樂教科書、童謠、吟詩等出版品。出版社老闆與沿海一代的閩南語文人時常舉辦台語營與文學營，當時竺芯就會被邀請去演唱，專輯中收錄的〈將進酒〉就是緣起於當時。

「詞曲咬合」一詞曾是幾年前華語流行樂壇熱議話題，但早在傳統漢語詩歌吟唱中就一直有「詩樂諧合」的優良傳統。傳統閩南語根據詞彙來源與特性，以文、白讀音攙雜使用，因句法結構異變的連續變調，其複雜度更遠高國語；然研讀古典詩文，則一律採用文讀音，除掌握個別字音，也須遵守連續變調規則，如不懂詩文含義、句法結構便無法讀出準確語調。

以閩語演唱的〈將進酒〉是一首有難度的長詩，音樂上不但要對閩南語聲韻了解，演唱更須合乎詩樂諧合的音韻。在老師的台語演唱訓練、配合台語文學運動先驅的黃勁連、黃湘雅二位老師指導的標準聲韻，加上鹿港文人流傳的台灣古調「鹿港調」譜曲下成果斐然。擁有歌唱天才的她，這段時間也逐漸將對閩語古詩、對音韻的掌握內化成自己的一部分。

天資與年紀，讓掌聲來得容易，大人毫不吝嗇誇獎童年時的自己厲害（誠驁 tsiânn gâu）；記憶中她曾在李登輝前總統的私人宴席上演出，唯一流傳下的證據是長輩們至今都還引述前總統的讚譽：「佳薇是台灣尚美的囡仔聲！」

「那時候我唱人家就鼓掌，我每次就是出去唱這首歌，像一台贏得掌聲機器，讓大人們開心。」竺芯說，就算小時候唱的很不願意，但再怎麼不喜歡的場合或不喜歡的歌，只要開始唱就會忘記當下的不快，好像天生就是適合吃這行飯。

只是當同年齡的同學都在聽流行樂，唱台語歌的她就會覺得自己很俗。就算很會唱，也在同儕中得不到認同和成就感，長年自信夾雜自卑。

幾番轉折，後來參加「舊愛新歡古典詩詞譜新曲」比賽，加入現在推廣漢學文化的公司。她其實並沒有特別熱愛古詩詞，單純為了獎金參賽，小時候唱多了，對七聲八調也成本能，渾然天成的古典，讓她駕輕就熟，為古詩詞作曲時更容易把音韻和曲子結合，也能分辨哪些「詩樂諧合」。

唱了公司收的歌〈木蘭〉只為挑戰 R&B，意外攻下百萬點擊。她說自己一直在改變過去的歷史，重複做小時候不喜歡的事，然後卻在這個時間點成功；那首她引用李商隱代表作《錦瑟》寫下的〈傷癮〉，看似變成自己的伊索寓言。

「《錦瑟》是李商隱五、六十歲回望人生的抒發，他不管是官場還是情路都沒有很順遂；以我自己的個人人生觀去解釋是他其實為了要創作而活的很痛苦。古詩中間填寫的新詞，就是我自己跟這首詩的對話。」

因為古典底蘊，譜曲填詞演唱從來都難不倒竺芯，甚至因為夾子電動大樂隊的〈借我一下立可白〉、〈五塊錢狂想曲〉給她諸多刺激，讓她早年炫技硬寫〈心碎廚餘桶〉、〈誰偷走了我的橡皮擦〉渴望以標新立異闖出名號⋯⋯有自信、準備充分又努力不懈，應該只缺貴人稍加引導，即可大鳴大放，但埋頭苦幹的她沒意識到自己樣樣精通確沒人能讓她內省、去蕪存菁，當然更難尋知音。

最後，她還是隨手翻金曲獎手冊的評審介紹頁，才促成與柯智豪合作的契機。

稍早派歌女鍊成陣

兩人這段工作期間，說是攜手靈修也不為過。

竺芯對自己歌唱要求極高，一絲沒唱準也會不舒服，甚至會主動拜託重錄，對完美 take 的苛求連製作人都會出面阻止、反過來說服她，不然錄到滿意真的會花上大把時間。

「豪哥是感覺派的，我是機器派的。他比較隨和，我毛比較多。所以一開始比較多衝突。」竺芯坦言，前面其實簽過兩張唱片約，但因細故都沒發成。加上專輯這件事情已經準備二十年，柯智豪那種會以人為本從鑄造模具開始再打磨音樂的製作方式，讓她著實心急。

當時剛拿到作品時候的柯智豪就苦惱：「這個人已經什麼都會，唱的很好編很好寫很好，那該抓什麼點切入？」他初見竺芯的歌，感覺與竺芯在一座山頭，草木橫生，生機盎然，但要摸出一條路來要怎麼摸？怎麼開路都可以，但會不會有某一條路，走起來橙黄橘绿，一路上盡是風景？

「我覺得她關心的東西很形而上。歌充滿生死觀、等待、肉體與精神。我想說這個人看起來這麼不正經，又在外面打混這麼久，會不會很油？但見面反而看起來瘋瘋的，跟我很合，所以就會特別想多花時間。」

柯智豪說，竺芯就是太會（台語：誠驁 tsiânn gâu），但時常藝人很重要的「本心」就會被這個長年的厲害掩蓋，久了連自己也忘記。他坦言成熟度這麼高的作品過關發掉很簡單，但他更認知到在唱片圈工作這麼久，已到人生下半場，會多思索「做事的重要性」：做什麼才不是凌空產出然後丟到水裡？畢竟這個世代太多了。

能受公評又讓自己肯定並不衝突，讓他更想摸索一條路徑：怎麼樣在一張唱片中讓價值有共同交集？

以他的經驗，做這麼多歌手還是會從那個人是什麼開始。要做一張唱片，不管是男是女是樂團，真正最重要的是他們的原形，或是製作人看到了什麼。

他說：「竺芯的編曲我很少動，我是就外面噴上充滿質地的漆。」

柯智豪為竺芯做了許多美感的 mastering，如〈傷癮〉中竺芯以 Bossa Nova 風格獻上微醺特調，柯智豪就直接架上一盞霓虹燈在酒館招牌旁攬客；使用詩經中《秦風．蒹葭》入歌的〈好個等待〉，編曲時是參考歐陽菲菲黃金年代的金曲與音色；由電子音樂人音速死馬（小各）主導的〈一路好走〉加了頌缽，請老師在歌中誦經⋯⋯做好做滿，騷氣十足。

「做音樂其實有很多種工作範圍，有很多其中的工作類型是不太需要找自己的，而且其實蠻多的。但做唱片、當 Artist 最重要的事就是找自己。沒有自己的話就是服務業，我覺得那是最重要的，不然就是跟我一樣；我是在服務 Artist。」

以前製做巴奈或以莉・高露，總想要往前踏一步、跟人家不一樣，什麼帥的都要放，往文化白領、文化菁英的方向去；但現在如拍謝少年，就是往左邊站一步，讓他們看起來有點老陳，30 出頭的小伙子陳年變 38、39 歲的中年人，竺芯也是。

她奇異的小神童生命背景早熟，硬降落在七、八〇年代的復古太老，這個年紀講心靈又太早，不如再拉回一點時間，比現代稍早，但又沒有這麼古早。

他說，其實這樣是很怪胎的，材料很複雜，歌手的特質太過全面。過早加入其他老師編排，恐會變成多頭馬車。他說這個稍早要有流行感，不能跟出身有很大的斷層。

「我想把她的音樂挪到稍早一點點，對我們這個年紀有共鳴；我們 45 歲的人，是聽陳淑樺長大的。聽到這個合成器音色或鼓就會覺得感覺回來了，這些元素丟進去會不會跟她在探討的有共鳴？她的質地非常好，音樂好歌詞好又有能力，就應該要讓她試試看。」

柯智豪用力挖掘、刻意打磨，兩人時常耗上不少時間，各自去面對一首歌該成為的樣貌。甚至進錄音室很常講一些摸不到邊際的話，例如柯智豪就曾對她說「我覺得這首歌就是放到宇宙裡面，你在等一個東西，但這個東西就是不會來，但你就是在等。等到星球也都消失了，宇宙已經不存在，但只剩你，而你知道你在等。」旁人很難介入，變成很抽象的溝通。