近年網路上出現許多 Lo-fi Hip Hop 頻道，結合動畫影像，全天候不間斷地放送，最受歡迎的莫過於那位「讀書小女孩」。而在台灣，也有一群人專門製造這種近似心跳速度的 chill beats，錐頭（Conehead）就是其中之一。
在秀朗橋站附近，臥房大小的工作室裡，這位 32 歲的 beat maker 被比自己年紀還長的器材圍繞。
他並不特別戀物，也不執著於器材，「但是我還是可以跟大家分享，我最常用應該是這個 SP-404。」戴著水兵帽的錐頭笑著，並順手操作器材：「這台 SP-1200 是最傳奇的嘻哈機器，幾乎 90 年代的嘻哈都是這台產的，應該比 MPC 還 OG。」除了好幾台卡式錄音機，另一旁還堆放著大量的翻版黑膠與卡帶；這些已經被不少人丟棄的「聲音載體」，有些是他的收藏品，有些是拿來取樣的音源。
利用取樣，軟硬兼施，錐頭創造出復古與未來並存的聲響，包含 Lo-fi Hip Hop。他說自己一聽到這類質地的音樂，即被那個一反常態，超級「染色」、有點搞砸、失真又飽滿的聲音所吸引：「現在流行的是比較 swing 的，這種比較有 grooving，其實是比較偏向 J Dilla 的鼓。但它的旋律線，卻又是 Nujabes 那種比較優美的、溫柔的。所以我覺得它其實有一點像結合吧？」
Lo-fi 精神注入主流
Lo-fi Hip Hop 的脈絡可回溯至 80 年代晚期出現的 Jazz Rap——例如 A Tribe Called Quest 與 Digable Planets 的歌曲之中，取樣不少經典的爵士樂句，幻化成反覆播放的循環 beat。接著在 2006 年便早逝的嘻哈製作人 J Dilla，又替這撫慰人心且懷舊的風格，留下傳世的影響力。
這幾年，Lo-fi Hip Hop 透過網路引發潮流，廣受年輕樂迷歡迎；從製作到產出，其美學往往充斥復古意涵。「之前看過一台機器，可以放 30 捲卡帶，像一個彈藥盤一樣，一捲播完換一捲。」喜歡老派科技的錐頭，便從中獲得靈感：「但我喜歡這些只是一個興趣，不覺得會把它看得很重要。」「最重要的是，我知道最後聲音想要是怎麼樣子。」
這種近似於心跳速度的節拍音樂，也開始進入台灣流行音樂作品。去年 9 月，林宥嘉釋出浪漫甜蜜的〈少女〉，擔任製作人的韓立康就邀請錐頭加入，一起做了新鮮嘗試，在編曲中點綴 Lo-fi 元素。「我所知的所有華語歌曲裡面，可能應該是真正的第一首，從頭到尾的 Lo-fi Pop。」林宥嘉在〈少女〉幕後製作影片說道，「所以這次我們就找到了錐頭。」
錐頭說，在台灣做 Lo-fi Hip Hop 或相關派別的人其實不少，例如：_tarolin、FarragoL、dropp、Side Chen (aka D.J. Kool Klone)、rohan mills、rgry、Spiky Forest、歐歐、Shinpa7、詹士賢、Pan Beatz、Ray Liu 及 E V E aka 酷酷小乖乖……等等。他們的音樂通常會發表在 Bandcamp 與 SoundCloud 上。
同樣身為 beat maker 的詹士賢，除了邀請錐頭與 _tarolin 參與個人專輯，更向他們請教器材問題。「跟他們討教的時候才發現，之前想得太片面了，」詹士賢說：「所以從怎麼做鼓開始，全面性的重新建立對 beat making 的認知。」
錐頭解釋，每個人的風格仍不太一樣，「像我的 Lo-fi 跟 Kool Klone 的就不一樣。_tarolin 的東西就比較 Boom Bap。rgry 與 rohan mills（fka henneysee）就比較 swing，以此集結出了一張各種 Lo-fi 面貌的 beattape《TYPE A》。」
從網路社群建立起場景
在眾多 beat maker 之中，初期啟發錐頭最多的是 FarragoL（aka Luviia）。身為台灣最早嘗試 Lo-fi Hip Hop 的 beat maker 之一，FarragoL 在 StreetVoice 上與錐頭相識，並向他介紹 SP-404 取樣機，以及它近年在美國所引起的音樂場景（beat scene）。
「剛開始聽 Lo-fi 時，基本上只要跟 SP-404 相關的全部都聽，有電子音樂像是 Shlohmo 的《Bad Vibes》，」錐頭說，「或是比較硬的 Lo-fi Hip Hop，像是 microwavedmeows 上的 artist，這個 YouTube 頻道也很屌，都超 Lo-fi、影片剪輯都超破爛，聽起來有一點暈暈的感覺，可是意外地又有一種和諧感。」
YouTube 上最收歡迎的 Lo-fi Hip Hop 頻道是 ChilledCow，風格較為輕鬆悅耳一些，錐頭說：「這種 Lo-fi Hip Hop 其實對我來說是滿有功能性的音樂，所以也是很多人稱作 study beats 的原因，」
全天候播送的頻道 ChilledCow，從 2015 年成立至今，已擁有 562 萬訂閱者，旗下最知名的直播節目 lofi hip hop radio – beats to relax/study to，其主視覺就是「讀書小女孩」，不少人在工作或學習時，仰賴她來陪伴。有趣的是，這位讀書小女孩還出現在四枝筆的〈離開你的森林 (2020 reprise)〉，成員小四在 MV 裡打扮成類似模樣向她致敬。
除了上述定義，錐頭對於 Lo-fi 美學也有著廣義的理解方式：「現在台灣流行的 Lo-fi，其實是因為這個 24 小時 Lo-fi radio 的關係。」他說，那只是其中一種 Lo-fi，像 Vaporwave 也算一種，說到底，「這（Lo-fi）只是一種講音質的形容詞，相對於傳真而言是失真。所以只要是『低音質』，其實廣義上來講都可以是 Lo-fi。」
錐頭說，beat maker 因為需要花很多時間面對器材和電腦，所以有一半都很宅，「我自己也是。如果可以的話，多去參加音樂活動，感受現場的能量，多認識有同樣喜好的朋友們。這些方式對獨自一人埋頭創作遇到的瓶頸都有很多幫助。同時也因為人跟人的連結，場景就會慢慢出現。」他還說：「我第一次說出 Lo-fi 這個字的時候，我也覺得很好笑。因為我沒有人可以講，我都是打字或是用看的。」
Lo-fi Hip Hop 在台灣
當年，網路不像現在那樣方便，各種資訊隨手可得。錐頭憶起小時候，打開電視、廣播，夜市錄音帶賣什麼就聽什麼，大約 12 歲開始聽嘻哈。「我記得 MTV 台播到嘻哈或 R&B 的時候，我就很喜歡。因緣際會聽到 Jazz Rap，我第一個聽到是 Sound Providers。」
後來，錐頭聆聽的音樂越來越多元——包含從 Nujabes 引領的 Mellow Hip Hop 風潮到 Lo-fi Hip Hop——更著手進行創作，並以自科幻喜劇電影《尖頭外星族》為名，從 2011 年開始在網路發表作品至今。
「我之前有做過一張這個，不知道你們有沒有聽過？」錐頭放起《老電影》，他這張早期的概念作品，聲音取樣自華語電影，曾獲得一些意外的迴響：「因為這張專輯認識了 Aciy。她在法國有參與當地的 beat scene。我不知道她是用什麼關鍵字，比如說 Lo-fi 或 404 之類，反正就在 SoundCloud 找到我。」
大約在 2016 年左右，他們陸續和一群音樂喜好雷同的 beat maker、DJ 聯繫上，並弄了一個組織 beats and friends，定期舉辦活動至今。最近，他們出了一張《TYPE A》，收錄 40 首 beats，壓成 100 張卡帶。
「反正 beats and friends 就是，大家都很有創作力，可是很常沒有一個正式的發行。」錐頭說，「我們要鼓勵不斷地做東西，像一個運動一樣。」他笑著說，這就是 Lo-fi 的精神，很手工又做得很爛，但是有自己的品味。
去年，錐頭於 Rayzorbill Records 旗下發行作品《untitled_》，標題刻意向 beats and friends 的活動名稱致敬。他說，這間網路廠牌的負責人，因為喜歡他的作品，於是在臉書上訊息他，問手邊有沒有舊作或新歌，「剛好那時做完這些 beats，我就全部丟給他，然後就這樣出了。封面照片也是他直接去我頁面上找與編輯，非常的 Lo-fi 精神。」
身為 beat maker，如何看待 Lo-fi hip hop 在台灣的風潮？錐頭說，大概是近幾年，跟朋友們發現許多 YouTuber 的 Vlog 配樂，開始使用 Lo-fi beat，「一方面我覺得可能是 YouTube 音樂庫的關係；一方面是這種軟軟悠閒輕鬆感、沒有人聲的背景風格音樂，的確很適合 Vlog 風格使用，並且還有 ChilledCow 的推波助瀾，馬上就傳開了。」
對於這股風氣，他依舊抱持樂觀，認為總會有人像他當初在電視上聽見嘻哈，進而引發創作興趣。台灣當下的場景雖還無法形成一個穩定的生態，但跟四、五年前比，絕對蓬勃許多：「或許，它就跟 Mellow Hip Hop 一樣，大家都千篇一律，後來也被玩到掛掉。可在玩到掛掉的同時，還是有人做得很好。」「反正音樂不是原罪，音樂都是無辜的。」
攝影 / Yuming
補充篇：錐頭所知道的 Lo-fi Hip hop 特性是？
我知道以近一兩年的定義的話，Lo-fi Hip Hop 非常容易直接聯想到 ChilledCow 頻道的風格，以那種風格討論的話，就是旋律算是很好入耳，tone 偏軟，結構不會很複雜的 Lo-fi Hip Hop，但 Lo-fi 其實就只是一種對聲音的描述，相對於傳真，更多失真如此而已。這樣講的話，光是以前 90 年代的 Hip hop，對比現代的 Hip Hop，它就是 Lo-fi（事實上也沒錯，因為像是 SP-1200 等經典器材，就是 26.04 kHz 的取樣率與 12-bit 的位元深度）。
如果要找多數 Lo-fi 種類的共同點的話，Lo-fi Hip Hop 除了 tone 之外，鼓點上還滿常見 unquantized（無量化）的、是那種帶有人味、比較搖晃／搖擺的鼓點。而像是 90 年代的 Hip Hop、Boom Bap、Mellow Hip Hop 就比較常見以鼓機（MPC、SP-1200 等）的 quantize 與機器的 swing 參數，去做安排的鼓點，也因此 hi-hat 就常見很正的四拍四下、小鼓是很正的兩拍一下、大鼓則是以 16 分音符 3 連音去做量化的落點，衍生了風格的出現。
前陣子，還有看到一篇文章在討論 Lo-fi 是不是「仕紳化」的 Boom Bap？我自己是覺得以兩者的相對典型來討論，光上面提到的鼓點就相差滿多的，並且曲風之間本來就會有很多重疊、也一定會有很多介於中間的音樂，總之曲風定義只要能方便溝通就好了。我要現在自己創名詞也行啊，對名字和歸類本來就不需要過度執著。
正因為音樂風格之間是綿延的，很多歌比較難一個拍桌就定義，因此在整理音樂時，我自己也滿常遇到困擾。不過當然我還是有自己的一套分類法，來分享一下我的歌單資料夾：「我基本上 Lo-fi Hip Hop 資料夾，我會放比較生猛的 Lo-fi beat；90 年代風格 hi-hat 比較 straight、小鼓大顆的我會放在 Boom Bap；我沒有 Mellow Hip Hop 的資料夾，我會直接把所有偏軟 tone 的 Lo-fi，全部放到 Chill Hop，那以上這些只要是沒有人聲的都可以叫做 Instumental Hip Hop，我就不會特別建這個資料夾了。」
文章作者
