「《離峰時刻》讓我想起了那次獨身的午夜旅程，當晚夜蒞臨寧靜大地，當吉他手入座客廳沙發，這般樂音總能讓我的心靈自由、精神漫遊。」——落日飛車主唱國國談《離峰時刻》
「我的想法是，事情應該要怎麼樣，那你應該就要做別的樣子，可能我要的東西，不是人家想要的。」吉他手陳穎達如此形容自己的風格。他在 2008 年至 2012 年於阿姆斯特丹音樂院學習爵士吉他演奏，回台後組成陳穎達四重奏，陸續推出的《R.E.M Moods》與《動物感傷》都獲得過金音獎肯定。
新作《離峰時刻》借用電影與小說的概念將題材設定為公路音樂，創造起伏的敘事感，聲音相當特別新穎，「當我們說到公路電影的時候，重要的並不是移動的過程，而是成長、那些俗套，但是永遠有用的俗套。」
薩克斯風手謝明諺是陳穎達四重奏的成員，同樣曾在歐洲學習爵士樂，除了活躍於台灣爵士圈，也時常跟獨立樂團合作，更以第 2 張專輯《上善若水》獲得本屆金音獎的多項提名，此作拋開一切的樂理規則、探索著聲音的本質，甚至連塑膠水管也成了樂器，「當然，還是會喜歡那些傳統的聲音與方式，但就去演奏那些經典就好了。」
10 月底的午後，我們一路開車到內湖的山上，除了品嚐甜點，還聊一下創作理念與獨立音樂，以及爵士樂手這個職業。
想像「衝刺到死」的感覺
問：欣賞彼此的哪些的特質？
陳：他能做到一些，我完全想像不到的事，腦袋不太一樣。
謝：陳穎達的作品有清楚的畫面與故事，形容音樂會用些有趣的單字，什麼「遊車河」或是「在森林裡面」⋯⋯。我們就要做到他想要的感覺。
陳：對，精神性才是最重要，隨時要實驗一些東西。我們要知道整首曲子的樣貌，不然看譜演奏的時候，可能被困在視覺上的前後四個小節。應該說，我們演奏古典或是以前的作品，每個人心裡都有想像了，譬如說古典時期怎麼演奏、浪漫時期的田園風是什麼意思之類的。
新作品的話，沒有機會讓團員像學經典一樣聽各種錄音，必須想辦法創造出詮釋的方法。我覺得這是當代音樂執行上最麻煩的地方，小提琴手會花很多時間把柴可夫斯基的協奏曲背好，可是當他被委託發表新作時，投入的時數遠遠不到足以有深層詮釋的地步，於是寫曲子的人總是在失望。
謝：爵士樂有時候也是這樣子，爵士樂手花大半的時間，養成的過程都是在學前人的東西（或是說現在很厲害的人）。我覺得無形中很容易被限制住，爵士樂好像就是要什麼樣的聲音、演奏，必須要用 Bebop 的方法，或是必須要有什麼東西。我到歐洲之後，發現還有更多的可能性，不見得是一定要那樣。
目前合作到的台灣樂手裡面，我覺得穎達聽的音樂範圍很廣，從以前學習古典音樂到搖滾、放克都有接觸。他做的音樂就會更有可能性，不會太拘泥於爵士樂應該要有的樣子。
音樂沒有辦法代表你的全部，即便是自己的創作，可能某首曲子或某張專輯，也不過是那時候的想法、心情。
陳：這就可以提到，為什麼這三張專輯都有一些概念或主題。我覺得提到一個概念時，很難用一首曲子去描述，一套曲目對我來說還是蠻重要，前後可能互相呼應，像《離峰時刻》裡面有比較膚淺、快樂的部分，也會有比較現實的部分，嗯，一些悲劇⋯⋯。
謝：我覺得都還蠻快樂，悲劇也是快樂的悲劇（笑）。
陳：對我來說是相反，那些極端的快樂，最後都是悲劇。
問：以《離峰時刻》來說，這是陳穎達的專輯，那其他成員該怎麼理解？彼此需要有一樣的想法嗎？
陳：那是不可能，我只是提出一些出發點，經過排練與演出，最後會自動長成這個樂團的樣子。
謝：自己會找到適合的方式，這張專輯裡的曲目，也是 4、5 年前的 project，表演的感覺很不一樣了。
陳：完全不一樣，中間加入後來的曲子，重新把譜改一下。
問：彼此都怎麼溝通呢？
陳：盡量少講話，真的要講話的話，講一些⋯⋯本來不太想的事情，想一下「衝刺到死」的感覺，這種沒有用的話（笑）。
謝：我們在形容音樂的時候，不太會講音樂的術語，譬如說〈宇宙航行日誌〉後面 solo 就要像是在打《星際大戰》、雷射槍射來射去的感覺，這困擾著我蠻久（笑）。
陳：這就是要的效果，大家會去想怎麼辦，至少會發生一些事。
謝：我們其實在試著描述一些東西，或是說一個故事，不只是很單純的音樂技術而已。技術對於如何執行很重要，但對音樂來說，感覺才是最重要的。
陳：實際上，這是看了蠻多大師班、紀錄片，或著是 Michael Jackson 在採排的時候，他可能只跟樂手們說：「給我多一點愛。」以前坐在管樂團、交響樂團裡，碰到很棒的指揮，他光是用手勢、表情，或是講小故事就改變樂團的一切。經驗上還有像是，以前每個禮拜去見老師，在同個房間面對面演奏的時候，自己也變得不一樣，像是信仰或催眠的效果，回家之後又沒用了（笑）。
謝：體驗的時刻，那個體驗的意義就是，回去試著想辦法去重現那個感覺，一直反覆操作，久而久之在別的音樂裡面，也能聽到這些東西，突然發現自己能做到某些事情就不會太執著於⋯⋯譬如在想某個音樂風格的時候，我們要做什麼？演奏什麼東西？怎樣做那些表情？到一個地步的時候，你就會發現不需要去想那些技術的東西，你已經知道那個音樂是什麼、該有的表情、語氣是什麼。
為什麼不能有多一點的想像？
問：《離峰時刻》的專輯概念？為什麼會選擇公路呢？是否跟自身的經驗有關呢？還是幻想？
陳：《離峰時刻》就是公路旅行的種種，給人某種期待。不論以前在學校，還是後來看到各種爵士樂創作，一直很納悶的就是，為什麼曲名都是這麼冠冕堂皇，譬如用地名、人名這類對自己才有意義的為題，大家會因此有什麼連結我不清楚，只是我念出來覺得很沒感覺。當然這也沒有不好，音樂就是音樂的精神嘛。
但習慣不斷地問自己，為什麼不能有多一點的想像？不論是《R.E.M Moods》或《動物感傷》的過程皆是如此，於是《離峰時刻》當概念的話一定也可以，寫各種想像的事情，不管是幻想或是實際經歷，好像都不是太重要。當然自己的經驗也是有，但是不覺得一定要寫自己的真實故事，別人也沒有在乎的義務。
謝：想要說的東西比較重要，那這跟誰有關係、誰的故事什麼⋯⋯創作或是音樂其實並不是那麼沉重的一件事情，不用都拿命來換。
陳：我會覺得需要拿命來換，你必須要搞砸自己的一切（笑）。我覺得提出問題蠻重要，你要嘲諷什麼事情？主張是什麼？那才是創作在一個時代裡最重要的事情。因為當時已經回台灣了，已經不是在學校裡，那就會覺得說，我們做的音樂一定要是那些樣子嗎？
謝：或是說，大家評判爵士樂手好壞的標準，可能就是會不會很多曲子、solo 裡面聽不聽得到大師的名句，好像是圈內人才會在意的比賽。雖然傳統很好，但不應該是爵士樂的全部。
問：也希望走出不同的道路吧？
陳：我只是用自己去實驗，並不是說每個人都要做這件事。當然，默默的希望就是，如果大家可以更擁抱自由的話，那會是我期望的事。
謝：音樂，最重要還是反映你是什麼樣的人，生活在什麼樣的語言、城市及律動裡面，長出來的東西就會不一樣。現在這個時代，跟我們還是學生的時候比起來，當然資訊是豐富很多，但也許資訊真的太爆炸，不知道要怎麼選，或是很有想法，但執行力很不夠。自由不是沒有責任，對於音樂人來講，可能那個代價就是，生命中有很長的時間要關在小房間裡面，自己要求自己。
問：同樣是帶有概念的專輯，《離峰時刻》跟前兩張有何差異？
陳：第一張還沒有什麼經驗，第二張決定到山上的房子錄音，這一張是進錄音室。不管怎樣，專輯很重要的部分是，紀錄了我們這時期的樣子，現在演奏前 2 張專輯的曲子，其實也不太一樣，這是必須錄音的原因。
《離峰時刻》有單純愉快的公路旅行，像〈Pink Dinosaur〉愉快到有些幻覺，好像不會擔心未來；〈一旦結束這一切〉有心裡想著只要幹完這一票之後，可以遠走高飛，獨自穿越森林；〈日復一日〉就是不情願地，每日生活都流於積習之中；〈宇宙航行日誌〉就可以想像宇宙旅行的鄉愁。
問：這些都不是具體的路就是了，下次有沒有考慮用八德路、復興北路、北宜公路（笑）。
謝：之前也有人做過這樣的事情⋯⋯寫一首曲子用自家的門牌，或是用某一條路，可能是那個地方給的感覺，但那就不是公路旅行或是移動的感覺。
陳穎達有台灣爵士樂手蠻少見的特質是，樂曲會用中文命名，即便是我自己寫曲子，要想名字的時候，還是會想到英文，其實在歐洲也是這樣子，可能演出時都在講法文，突然講到曲名時會變成英文。
問：爵士樂的語境還是很美國嗎？
謝：好像爵士樂的語言，就是英文的樣子，但其實可以是很多樣貌。
陳：對，如果在 Spotify 搜尋北歐的音樂，很多東西已經跟美國音樂差非常多了。一種音樂進到某個民族，一些時間之後，應該會變成什麼吧？我會發現有些不有名的團，的確也是用自己的文字。
問：公路音樂是你們發想的嗎？
陳：我還以為有這個東西哩（笑）。沒有啦！大家會說是開車聽的音樂。
爵士樂手這個職業
問：不是爵士樂迷的話，該怎麼聽《離峰時刻》？不少獨立樂迷也蠻喜歡這張專輯，好像不那麼爵士？
謝：好像可以這麼說，這個音樂聽起來比較「簡單」。我遇到很多人都會覺得爵士樂很難，即便是玩團的人。
陳：誒，可是我們還沒學音樂就聽爵士樂的時候，也覺得好聽，跟難不難沒關係。
謝：但是有些人會有這個前提，不過硬是要把這個前提搬進音樂裡的話，這張也不是有很艱澀節奏、和聲，就是很主題的音樂。
陳：這是自然而然的事情，每個時期聽的音樂是什麼，或是身邊的音樂是什麼，自動會到你的音樂裡面去。爵士樂其實也是這樣子，從 60 年代開始要對抗搖滾樂，後來有這麼多實驗的東西，也都跟那個時代有關係。但，搞不好可以解釋成爵士樂的危機，就是覺得「人家都去聽那個，沒來聽我們」。
問：你們也是有跟很多獨立樂團合作，可以分享一些經驗嗎？包袱相對比較少嗎？
謝：蠻多時候，爵士樂手做的是別人演奏過的事，即便是原創都會有類似的東西，壓力存在於每個爵士樂手身上，多少會覺得自己不夠好。但是，獨立樂團也許少了一點包袱，因為歌曲都是自己的創作，氛圍由自己所創造。你若是做自己的東西，演奏創作或即興也好，理當來說都要最有自信的人，如果連自己都不相信自己的東西，那就無法說服得了任何人。
陳：如果就仙樂隊來說的話，團員大部分都只玩這個樂團，於是在作曲的時候，他們知道太多東西不需要，風格可以掌握到一致，這對我來說會比較不可思議，而且不會去管曲式這種事情。當我們在做爵士樂要想突破曲式的時候，他們完全沒有把這放在眼裡。
問：最後一個問題，怎麼看待這 10 年來的台灣爵士樂創作？不論是風格、製作跟過去都不太一樣，是什麼因素有了這樣的轉變呢？
謝：為什麼很難說，也是很自然發生的事情。的確，學的人越來越多，也有一些不錯的人，市場也會想要找尋新的東西。雖然，爵士樂在世界上不算新，但是在台灣比較後來才被正視，不然大家會覺得是餐廳的音樂，或是做流行音樂的 sidemen。但是，台灣爵士樂的場景一直都存在著，越來越多人跳進來做這些事情，影響力就慢慢越來越大。
對我自己來說，發了專輯開始才真正往爵士樂以外的領域發展，作品對於音樂人來說還是重要的事情，除非一輩子只是想為人作嫁、幫人家伴奏。我覺得這是大家都應該要做的事情，不是只是個工具而已。
陳：通常我去看別種音樂表演的時候，可能會看到謝明諺、林偉中，但就不會碰到任何一個爵士音樂圈的人。
謝：對啊，如果你把自己只是限縮在小酒吧，偶爾有一兩次的機會演免費的音樂節⋯⋯音樂的市場其實很大，你只要肯探出頭來，你會有很多其它的機會。
陳：以自己角度出發的話，去過很多國家跟樂手相處，自己會害怕的是，你看到那些資深樂手，演奏得很好，但生活其實就跟你現在沒什麼兩樣，教教課、做 project、去 Live House、音樂節表演，這就是爵士樂手這個職業在做的事情。還有很多可能性吧？如果你現在在做這些，到死也就是這樣子了，不覺得蠻可怕的嗎？
謝：譬如說，如果我還是留在比利時，或是紐約、東京，也許可以當個更純粹的爵士音樂人，但是我的發展或是能接收到音樂的廣度，不會像在台灣一樣有這麼多的可能性。
攝影／Enol Chen；場地提供／穠舍田園咖啡
文章作者
