板橋公寓四樓過了門，眼前是 IKEA 般乾淨別緻的兩房一廳。開放式廚房、廁所擴香，這裡是謝震廷才剛整頓好的工作室。
角落一房留給伴侶張瑀，尚沒門的另一房，牆上琳瑯滿目擺著吉他、線材、音箱。電腦螢幕上是寫到一半的歌詞，謝震廷坐在自己的「軍火庫」裡，隨手拿起一把琴，串效果器弄出一道迷濛音牆。
「你最近還好嗎？」我問他。
「嗯⋯⋯一個人的房間可以看出他的心理狀態。」他回我。
上回採訪謝震廷已是 2017 年中的金曲音樂節了。當時他口中預告的第二張專輯與改造吉他，距今已過一年半載，沒想到再訪問到他時，連頭髮都剃光。
新生的軟毛躲在帽子下，改造吉他洽在手邊。謝震廷抱起琴身解釋：這是一把「電木共存」的吉他——木頭琴身裝上電吉他的系統，方便他在舞台上能彈節奏又彈獨奏，一如他的偶像 Damien Rice。
一般來說，以電吉他拾音器收木吉他的弦聲會很可怕，然而這把琴卻能同兼顧木吉他清脆的 clean tone，以及電吉他的破音效果；當然，詳細的原理與它能創造的聲音，比起上述兩句更複雜了。
謝震廷說，改造目的自然是將表演化繁為簡，但要駕馭它也是頗費功夫：「因為我的表演，或者是歌曲的情緒動態都起伏很大，所以⋯⋯會需要⋯⋯」他乾脆用音樂示範，輕刷和弦後突然奏起摧枯拉朽的破音，「比方說⋯⋯很輕很輕，我唱得很輕的時候然後情緒突然轉大。」
照顧病母 用生命做唱片
聽過《查理》的人都知道，謝震廷的歌往往有激烈的情緒轉折，設定為二部曲《愛麗絲》的音樂延續此路，整體概念更加完整，過程卻也加倍赤裸疼痛。
「這張的主幹是『破壞』，第一張是『初生』。」他說，《愛麗絲》做得比第一張還辛苦，因為它不只在講自己，還包括一部分的親子關係。要談愛，必須先消化對原生家庭的恨，去面對自己逃避已久的問題。
開場標題曲〈愛麗絲 1993〉在 2016 年就有曲，謝震廷卻遲遲不敢寫詞，直到錄音前兩個禮拜才回首不堪，哭著把它寫完。
寫歌的人沿著故事線唱，聽歌的人回溯音樂源頭。《愛麗絲》從 1993 年唱起，那年，謝震廷的媽媽 19 歲生下他；接續〈喧鬧〉時空跳至他參加《超級星光大道》比賽，母親支持，父親不支持，雙方爭執分裂了家，再加上個人爆紅的壓力，本來活潑外向的他遂性格丕變，陷入憂鬱。
長大後到台北生活的謝震廷，曾有七、八年的時間與嘉義的母親形同陌路。他對原生家庭有難以消化的恨，直到母親罹患胰臟癌才成為破冰轉機。母親住院的同時，他恰好在趕錄專輯，遂把器材全搬到醫院旁邊的「愛麗絲國際大飯店」（這命名多巧），還在臉書上發問怎麼在飯店房間錄出想要的聲音。
事實上他自己的精神狀況也不穩定。每天早上醒來都是負面情緒，還得煩惱母親無精打采，煩惱母親在手術前偷抽菸。有時自己憂鬱症發作，不得不請伴侶張瑀帶他掛急診：「那個時候真的快⋯⋯唉，做唱片做得這麼⋯⋯就真的是用生命在做唱片。」
扛起責任 這就是家人
謝震廷形容母親在嘉義過的是「殭屍的生活」，選擇扛起家，自然也是擔心小自己 11 歲的弟弟會受影響，但核心因素或許是親情本能：「雖然我不知道為什麼我要這樣做，但這就是家人吧？」
手術後的母親病情獲得控制，順利出院，他自己的狀況也好轉，遂把媽媽接到台北做二度就業的規劃。引導過程「軟硬兼施」，他十分珍惜母親的配合與努力，菸從一天不超過十根到戒掉，交換日記從草草一句話寫成長篇；兩人如今出門前會擁抱，睡前會晚安吻。他說：「哇，太好了，我終於把這個家找回來了，或者說建造起來了。」
家完整了嗎？我不免想問他父親的事，那是這張談「愛」的專輯裡特別缺席的角色，唯一現身是在〈小星星〉裡，被歌者質問能不能還我一個家。
儘管歌中的狠話是沒人敢說的實話，可實話到了現實採訪依舊只能保留。謝震廷有苦難言，僅提與父親已無聯絡：「我不知道如何形容跟父親的關係⋯⋯這是我另外一個要解決，或者是我可能不用解決的問題。一個未知數，一個問號。因為⋯⋯唉。」
家家有本難念的經，剪不斷，理還亂。「其實我寫〈小星星〉的時候，我媽聽到她也很難過，哈哈。」謝震廷曾向母親解釋，去年的他一直在思考自己存在的意義；做音樂、唱歌，對這世界有什麼幫助嗎？直到 3 月去了家扶基金會，接觸基金會的小朋友讓他知道，自己痛苦的親身經歷，讓他得以以過來人的身份提供建議、協助。
參加芒草心協會的流浪街友生活體驗、為病友剃頭、辦「死裡逃生音樂會」⋯⋯如今回首他在去年的公益行動，都像是「重建家庭」的步驟延伸。謝震廷說，那陣子自己讀在佛經，學佛陀苦行。我回他，可佛陀最後發現人未必要苦行，終在菩提樹下悟道。他大笑三聲回：是是是，自己還是一介凡人。
唯有疼痛 才能把愛給出去
謝震廷的左手有刺青，那是他 19 歲剛生病時留下的「愛」字。如今表演時手掌向上、握緊琴頸，就像是把愛送出去。專輯宣傳期，他口傳偈語：「愛的本質是疼痛，祝福的源頭是苦難。」相信要忍人不能所忍，說出的愛才有力。然而他依舊困惑，作為一位藝人，給予的過程能赤裸到什麼程度？
專輯裡的〈塑膠花〉是四、五年前就寫好的歌，記敘他對「真假」的辯證。冷調的電子編曲呼應塑膠的「假」，他闡述，如果誠實與笨僅有一線之隔，那自己釋出百分百的善意，不就給對方百分百傷害自己的權力嗎？當他看到朋友在音樂裡顯露本體，總會擔心對方受到傷害。如今自己在音樂裡誠實，同樣也叫週遭人心驚。
訪問時，他斷斷續續的回答有了解釋；那是反射性的保留，為了要保護家人、朋友，寧可自己出來坦。「當初可能拿金曲獎或小時候星光大道，（外人看）很氣焰，很風光什麼的。但你知道背後要付出什麼樣的代價嗎？」
2016 年他拿下金曲獎的最佳新人獎後，許多人與錢、利益、權力的爭奪在他身邊展開。他想，自己都沒在爭了你們爭什麼，索性推掉一切，把自己關在家裡清淨。儘管很多一躍而上的機會錯失了，但「那樣的我會快樂，那樣的我會自由。」
專輯裡談父母失和的〈喧鬧〉，若將背景調到金曲後的紛擾時期來聽別有一味。歌曲中段任性的留白，彷彿沈默的控訴。「我覺得這才是那首歌最精華的地方。」他解釋，當時錄音錄到那句「而你們還在繼續⋯⋯」時，自己恰巧離席上廁所，回來再聽就決定是這樣：「就是壞掉了，這世界壞掉了，哈哈哈。」
不想再失去你
把自己與爭權群體隔離開的日子裡，謝震廷激進地做公益，替有情緒病的患者諮商，卻也看到另一處角落的黑暗。
新聞報導一位大學生墜樓時正在聽他的音樂，留下遺言「對不起我真的沒辦法再努力了」；網友留言卻無情——要自殺怎麼不先給肥宅破處——他想起小人的〈兇手不只一個〉MV 裡最後跳下去的女孩，網路迫害八卦廚餘，痛心寫下〈不想再失去你〉。
謝震廷說，那些聽過他說話、唱歌的人，都吸收了一部分的謝震廷；「不想再失去你」其實就是不想失去自己：「那首歌是獻給那位聽眾，還有這些曾經向我求救的朋友。」
專輯《愛麗絲》釋出後，獲得不少聽眾共鳴。他默背起網路上一位母親的心得留言：「現在半夜兩點多，已經是三個孩子媽媽了，沒想到聽到這首歌還是會流淚，才發現當年的孩子又出現在我面前；原來我還有尚未撫平的傷痛啊，謝謝你，謝謝你，謝謝你寫這首歌。」
語畢沈默，內心卻翻湧，他腦中有太多聲音與疑惑，就像他在〈兔子洞〉裡與張瑀共同丟給世人的提問，每句都是古老而無固定解的哲學命題。關於更當代的民主、自由等議題，走在鋼索上的他思索卻也沒答案，僅能寫歌提供陪伴。他想提醒聽者，人人都有痛苦的過去，但你可以選擇未來，那正是專輯收場曲〈最想到達的地方〉的真意。
《愛麗絲》的設計初稿是陰暗的，在他的堅持下調成明亮的彩色調，宛如繪本。說到底，這張專輯到底跟童話《愛麗絲夢遊仙境》有沒有關係？「也有關呀。愛麗絲不是掉到兔子洞裡面，遇到柴郡貓。祂就跟他說，既然你也不知道要往左邊走還是右邊走，那你就直接走吧。」
距離《查理》三年過去，他還是那個提著燈的人，喚你走的人。《愛麗絲》是謝震廷痛苦的回頭，傷痕累累後沒有重生，卻更警醒我們僅僅只有一條命的力量，也能夠走向自己最想到達的地方。
文章作者
