長方八人桌，The Fur. 的四位團員坐在我對面，懶洋洋的神情，小分貝的聲音，和他們的音樂一樣，有股內向害羞的氣質。合成器手溫溫垂涎菜單上的冰淇淋鬆餅，主唱柚子到訪問一半，被鄰桌的寵物刺蝟吸住目光；兩人分神，不約而同地發出「好可愛唷～」的驚呼，像小女孩含著棉花糖，舌頭和心靈都被幸福融化。
The Fur. 成軍不過兩年，已有突飛猛進的成績，在首張專輯《Town》完成以前，他們已有機會飛往歐洲巡迴，在台灣也有不賴的票房，沒想到最近又宣布要參加明年的 SXSW。回想最初在台中朝陽科技大學，主唱柚子與吉他手中凌兩人，僅是知道彼此有在創作，會互相傳 demo 的朋友。直到 2016 年搖滾台中做《出發》合輯徵選，柚子為了填報名表才開始想團名。
柚子一度提案團名叫「昏厥的馬」（Dizzy Horses），後來被中凌建議的 The Fur. 取代：「她的聲音比較適合這種，溫一點的字。」幸運地，歌曲〈Final Defence〉順利入選，為了表演，他們臨時找上剛回高雄的唯任加入擔綱貝斯手：「結果他大概三秒鐘就說，好阿。」
柚子補充：「唯任那時候有跟我們說，他那時候剛回高雄吧，他就說他很想要繼續玩團，可是已經沒有什麼樂團的活動。我們那時候剛好問他，他就說他連我們的歌都沒聽過。」
就這樣，在兩三個月內，初版 The Fur. 倉促成軍，第一場演出就在搖滾台中。曲目少，編曲還不完整，演十五、二十分鐘就下台：「我們一表演完，下面觀眾全部傻眼。」
歐洲巡迴大考驗
貝斯手唯任性格憨厚，像遲鈍的科學怪人，他記得第一次練團時與團員對和弦，想說要把和弦寫下來，沒想到中凌卻說，唯任沒關係，你就照你的方式記下來就好：「我就想說，我這樣記有很奇怪嗎？明明感覺很正確！」
唯任上回玩團，是高中時的後龐克樂隊低明度時期（同團鼓手為大象體操的涂嘉欽），上大學後樂團解散，四年沒玩團的唯任久未練習，入團前兩、三個月都自覺在亂彈。
2017 年底，參加貴人散步音樂節後的 The Fur.，預備前往歐洲巡演。為了讓現場更好看，他們又找上合成器手溫溫加入。再加入前，溫溫就因為杜易修（心電樂、昏鴉）而留意到 The Fur.，第一次聽到〈Messi〉時覺得：「幹，也太好聽了吧。」沒多久，手機就接到柚子的臉書訊息（他們甚至還沒加臉友），約她見面吃頓飯，趁機詢問她入團的意願。
前往歐洲巡迴前，外文系的柚子也辭掉原本在大學的行政職，改接翻譯案，專心經營樂團。過去表演都是下班後衣服換掉，衝去現場，弄的很狼狽，「之前為了趕車，還在高速公路上車禍什麼的（編按：中凌駕車時被後方來車擦撞）。」她想，兼職做時獲得了這些機會，那何不專心做？
初次歐洲巡迴狀況不少，對樂團成員的意志力與應變能力都是一大考驗。在德國，他們遇到沒有音箱的場地，代打貝斯手方博（淺堤、少年白）自己重劃配線圖給 PA，自備 DI 掏出來讓所有樂器 line in。在世界級的巴塞隆納 Primaver Sound 音樂節則遇到大跳電，樂器沒有聲音，技術人員也沒有解決辦法：「最後一天我們去看 Ariel Pink，在一個室內場地，他一樣的狀況，是連 vocal 的聲音都沒有，後來他就沒有唱了。」
柚子對於演出場地的音場、觀眾反應都會特別在意，但同行三人都會反過來鼓勵他。面對歐洲巡演的諸多限制與不適應，溫溫說要練出身體的熟悉度，到哪裡都能表演。這一趟，他們見識到不同於亞洲的演出風景——歐洲觀眾入場，喝酒才是目的；有時他們在演出，底下依舊忘情地大聊特聊。
方博跟完這趟歐洲行認為，The Fur. 的台風已大有進步了，而負責安排歐洲巡迴的九踢文化負責人洪維寧則給了一線的側記：「南歐和 The Fur. 的氣味可能最相合，在巴賽隆那的 Primavera 兩場演出，觀眾的反應都很好。幾乎沒有什麼亞洲的觀眾。可能也是經歷了比較密集的巡演，最後兩場 Savannah（柚子）和觀眾有一種玩開的感覺，互動非常好。」
小鎮故事多
入選搖滾台中合輯的〈Final Defence〉之後，The Fur. 以〈We Can Dance〉為起頭，開始籌備首張專輯。《Town》沒有領公部門的錄音發行補助，也沒有進專業錄音室，除了鼓是在大象體操工作室錄的，絕大部分都是宅錄。麥克風四處借，成本不高，然而成色卻相當好。負責錄音的方博將功勞歸給負責混音與母帶後期處理的 Foo 跟 Brian。
「Town」顧名思義是座小城鎮，紀錄了 The Fur. 的早期創作，主題關乎成長的五味雜陳——譬如〈25〉是柚子在 25 歲寫的，她認為這是一個很關鍵的年紀：「可能剛畢業，剛讀完研究所，或者是要再決定要不要繼續第一個，做的那個很爛的工作。」
熟悉柚子創作的中凌，負責初期架構上的編曲，他認為柚子的歌本質上是難過的：「我會想要在作曲的時候，把它『包裝』成其實比較快樂的。」就像演奏曲〈Blueberry〉一樣酸酸甜甜，〈Short Stay〉唱名時間的單位，一秒、一分鐘、一小時到一年、十年，標題卻明示人生短暫。中凌隨後修正：「不是說『包裝』，而是我們想要大家了解我們，又不想讓大家了解這麼多的感覺。」
〈Messi〉的創作故事源於柚子曾遇到一位，很喜歡足球選手梅西的小女孩。女孩談到梅西時眼神總是充滿光芒，她把所有的時間都花在認識這位足球明星上：「有時候你可能很喜歡一個人，但是你可能永遠都不會被那個人知道你是誰，但是你還是會把他當成心靈的寄託。」
柚子讓小女孩在歌裡老去，變成一位奶奶，卻仍心繫偶像。仔細聽，在〈Messi〉末段有一串電話鈴聲，接續下一首不插電〈Little Song〉的答錄機回覆。關於這段鈴聲，本來是他們為了接歌所作，卻讓我覺得有種追星奶奶的盼望，終於獲得回應的想像。唯任聽到以後插話說：「我剛剛被他說的那席話感動到，他說〈Messi〉後面那個鈴聲，感覺很像是老奶奶很孤單，結果接到一個電話的感覺。好像一個電影，最後 Messi 打來了。」
「酪梨人」〈Avocado Man〉曲名令人費解，柚子解釋，酪梨在台灣是一種不太受歡迎的水果，它默默存在許久，卻很少人知道它很營養，皮全黑時最好吃。這則酪梨作為台灣社會邊緣人的故事：「有點像是你成長時，不被了解的感覺。」
我們是高雄團
《Town》由和 deca joins、淺堤、DSPS 合作過的 Airhead Records 發行，The Fur. 說，與 Airhead 合作就像加入一個大家庭般。他們和同為高雄團的淺堤十分要好，私底下都是常見面的朋友。訪問前幾天的中秋節才聚在一起烤肉。
在〈Short Stay〉的 MV 裡，已經代打貝斯、協助錄音與現場音控的方博，又多條斜槓扮成粉紅毛怪。方博說，當時是李彥勳導演找他，指定 The Fur. 的這個角色一定要由他來演。有鑒於李導之前的片有漂亮女主角，方博還沒看劇本就答應了：「結果是演怪獸！」「因為認識的人裡面又高又胖的好像就是我！」
靦腆的 The Fur. 在歌裡自疑，身邊卻吸引到一群很想幫助他們的朋友。從錄音、混音、專輯設計到 MV 拍攝，大家都有股信念，希望他們能更上層樓。如今，《Town》的鎮民已不只包含歌裡的角色了，每位聽眾與協助他們的朋友，都讓這座小鎮更熱鬧，更有故事。
成軍兩年，生活與創作基地在高雄，The Fur. 認同自己被定義為高雄團。
「如果要再選一次，我還是會選擇住在高雄。」本是台中人的柚子說：「我還蠻希望大家都回到南部。有一次去參加 D.A.N 在台北（的演出），你真的能感覺到⋯⋯像我們就遇見你！只要你看一場表演就可以遇到好多人，你可以在遇到那個人的時候跟他聊。那個機會發生在台北，如果高雄也能這樣這樣⋯⋯如果大家可以回高雄生活，其實真的蠻不錯的。」
有政黨候選人嘆城市又老又窮，然而在 The Fur. 身上卻能見著一夥年輕人的努力、創意與盼望。活在高雄，唱著歌，一切改變由這始。如果還沒有被世故的大人瞭解，那肯定不是「酪梨們」的錯。
番外：Shout Out To…
唯任說，上個團是高中組的，就只是在玩音樂，享受年輕時光，現在的 The Fur. 很多事情要自己做，宣傳、行政，得認真起來。低明度時期的鼓手是涂嘉欽，The Fur. 專輯也找涂嘉欽來幫忙錄鼓：「錄完以後我覺得，他是真的還蠻不錯的，對他的鼓技感到很讚嘆。」
所以最後要 shout out to 涂嘉欽嗎？「一定要的，一定要的。」
文章作者
