短髮少女邊補口紅邊跟我說，最近在學著當一位女生。
這句話，表面上是女性主義的迷你宣言，實際上是他與「藝人」身份磨合的即時貼文。從去年 7 月「風和日麗《連連看》女巫店徵選」起，不曾將歌曲上傳網路的柔米，在音樂人 Easy 的建議下交出三首 demo。緊接著與風和日麗廠牌展開合作，一連五個月，在六張犁的風和日麗唱片行做五場近距離的演出。直到 8 月發行首張專輯，又要開始上電台宣傳、接受訪問，開始被人定義曲風、分類外型⋯⋯。
那張專輯叫《新的。人。事物》，恰好是他報名徵選的三首歌名。一切符號串連地清清楚楚，新鮮漂亮，對於有歌星夢的孩子來說是令人興奮的，然而柔米卻從沒想過會以音樂為職業（倒是曾許願成為畫家）；出版歌曲，變成藝人本來都是那麼遙不可及的事，怎麼一下子變得這麼近？故事的轉折來得這麼緊湊？
8 月 18 日，發片當天，風和日麗為柔米在松菸的巴洛克花園搭了戶外舞台演出，當天下午，滂沱大雨，有去年在宜蘭連連看的既視感。五點快開演了台下卻沒多少觀眾，他擔心一切都要泡湯了，沒想到唱著唱著，人漸漸多了起來。在傘傘矗立前，他回到抱著吉他自語的狀態，歌聲動人，一下子把所有人帶到遠方。
該怎麼形容柔米呢？
這女孩的世界很小，感到不安就想辦法吃飽，寫歌之初往往是為了和自己說話。那散文般的旋律少見副歌，迷人的女中音把絮語唱完讓你有些睏，獅子座的感覺良好卻讓他覺得滿足。
同時，這女孩的世界也很大。高中畢業去台東打工換宿遇見美麗灣抗爭，大學休學環島旅行時，還為風災後重建的部落募款走唱。某天想離開台北，找到租處，搭了朋友的車便下台南獨立生活。兩年前才回台北住。
二十四歲，新店的柔米，兒時記憶是嘉義的田埂、山路、農作物，牽著務農的阿公、阿嬤長大。印象中的阿公是浪漫派，會手工編織藤椅，興趣是寫字，以及拎著手提黑膠唱盤到山上放歌。
浪漫的阿公為他取名「柔米」，用河洛語唸起來是「柔美」之意。這位柔順美麗的女孩除了台語，也從另一脈的爺爺學會了客家話。2017 年，柔米曾以本名陳彥竹報名參加「臺灣原創流行音樂大獎」，一鳴驚人，以〈屋〉拿下客語組三十萬首獎。那是他第一次用客語寫歌，歌名刻意模糊抗議拆遷的政治內核，深怕代言了當事者的想法。對於〈屋〉憤怒的那面他不提，只笑笑提起大埔自救會的彭秀春阿姨曾親切地用客語與他聊天，糗他講話跟唱歌的聲音不一樣，像是被盜帳號。
美麗的嗓音，有憤世嫉俗的過去。在〈19〉裡，你可以聽到年輕的他質疑世界的聲音。
他們說不重要的你就先丟一邊放著 但你的心中難道都沒有疑問 ——〈19〉
柔米就讀景美女中，學校生活並不快樂，從小就喜歡讀課外讀物、畫畫的他愛自由，高中經常翹課，「要搭公車去景美的時候，我就一路順搭繼續去貓空。」天資聰慧、心靈早熟的他也會翹課去國家讀書館，「國家圖書館要申請身分證，要寫念哪個大學，我就寫『政大』，我亂寫的。」
柔米也曾家人溝通不考大學，後來還是選了實踐大學建築系。然而，經歷高中畢業後「體制外」的台東生活，回到台北上課覺得不適應。自己和身邊的人都不一樣、談不來，再加上 318 學運前緊繃的社會氣氛更讓他待不住，遂決定休學，環島旅行。和許多渴望社會既成道路之外的追尋者一樣，過上晃蕩、流浪的日子。
柔米曾享受晃蕩，城市的禮尚往來都卸下，交際變得單純，因此認識到形形色色的朋友。他也看破晃蕩，知道意志不定便會迷失：「我覺得你沒有想清楚的話，在那樣的狀態裡你很容易就迷失了，你就是一直在那個狀態裡，你永遠可以有一個很漂亮的答案說：我在找答案，我在找自己。」
搬到台南住是為了回歸穩定；選擇報名參加音樂創作比賽，也是在消化憤青的自己：「我那麼不喜歡（比賽），也許我更該去體驗看看。」他依舊叛逆地丟了〈新的〉去報名「新光三越不插電」，拿到第三名。評審之一的深白色私下還跟他說這首歌不適合比賽，適合靜靜地聽。
柔米的歌有許多留白，他說那是自言自語時，等待回覆的停頓；缺少副歌，則是因為句句源於碎念。而正是這樣的隨興，造出了他不樣板討好的民謠。唯一有次，柔米為寫歌而寫成的是〈人〉。四年前，二十歲的聖誕節，他想藉此給自己與朋友祝福：「最早最早的時候，我到最後還會很芭樂的唱一段：Merry Christmas。」
Demo 時期只有一把木吉他的歌，在專輯製作人 Easy 的編曲下開出了豐富的色彩——〈人〉邀請黃玠在後段發出原住民般的渾厚吟唱；〈事物〉主體電氣化，在激昂處以管樂作收——製作準備期，他聽到 Easy 丟來〈事物〉的工作帶，編曲與原版大相徑庭，令他驚喜。改變要來就來吧。柔米不擔心歌的本質因此不見，或原本有點安靜的樣子就此消失，反而信任 Easy 的那一份理解，因為這些歌確實打動到他。
Easy 曾找柔米去海邊的卡夫卡演出，並邀請他為自己的專輯和音。風和日麗連連看前，柔米也因為 Easy 接觸到厭世少年，牽上兩組人一度在現場合作 band sound 的機會：「很久沒有同時跟五個……他們還蠻不一樣的，我那時候一直抱怨他們很二誒（笑）。」厭世團員演奏實力強，和如今一起合作，Easy 長期鼓手夥伴潘廷很不一樣，「我跟他（潘廷）練團，我覺得他的內在世界是相對慢的，但他並不是不能打比較複雜的，所以我更喜歡這件事。」
聽專輯，8 首歌，總覺得不夠還想聽更多。我問柔米還有多少歌曲庫存，他答一倍以上。明明只要有詞，曲一下就能寫完，可偏偏自己有太多話想說，又不確定要不要說：「我到後來（寫歌）越來越慢，因為你要說什麼？大家都說過了。說這些是我自己消化過的嗎？還是只是情緒的垃圾？但我有時候想太多了啦。」
採訪地點樓下是路貓咖啡，前幾天，廠牌暖男大師兄黃玠才在這裡給他打氣：「現在真的很難做，要加油。」他聽完並不覺得消沈，依舊神色颯爽，篤定若能完售女巫店，就要回請黃玠喝飲料。我想，喜歡柔米的我們不必太擔心這段身份的磨合期會讓他迷惘，他擁有的才華與心理素質比我們預設的更強壯。在柔米的大小世界裡，未來可期的好戲還有很多很多。
柔 米 Zoomie「第一次」巡迴
10/05 (五)・高雄・LIVE WAREHOUSE
購票請上：https://reurl.cc/O16jA
10/07 (日)・台中・風和日麗唱片行台中店
購票請上：https://reurl.cc/Wdbvk
10/11 (四)・台北・女巫店
預售票請洽：女巫店（台北市大安區新生南路三段56巷7號）
聯絡：02-2362-5494。票券僅提供女巫店實體店面現場購買
攝影／yuming
文章作者
