黑衣女子嗓音輕柔，我得把採訪錄音開大聲點才能聽清楚：「去年我們去撒哈拉的時候，我一直在思考一件事情，就是當我們離開了我們生活原有的範圍，去到一個很遙遠的地方。想也很遙遠，去也很遙遠，實際的距離跟想像距離都很遙遠的時候，我們有沒有辦法，我們有沒有可能打開我們的疆域限制，重新去思索人跟人跟世界之間的關係？」
我在訪問的不是靈修中的三毛，而是在採訪當週，預備要前往甘肅敦煌參加「電台復活節」的歌手萬芳。作為受邀 DJ，她設定這趟的電台節目主題叫「寫給宇宙的一張明信片」。題目已玄地令人摸不透，她又悄聲問我有沒有想要對宇宙說什麼，自己可以當郵差送信。一時半刻，我不知道要請她捎什麼訊息，畢竟當下所能想到的凡塵俗事，之於宇宙的規模好像都不太重要。隨著她談起錄音時怎麼感受空間中的能量；聊到自己很喜歡人類圖、心理學⋯⋯我想我在訪問的並非 DJ 萬芳或歌手萬芳，而是一位通靈少女。通靈少女，年方五十。
在小巨蛋見宇宙
8 月的大熱天，我們與萬芳藏身頂樓小公寓回憶她在四月的台北小巨蛋演唱會。那場演唱會名喚「時間仍然繼續在走」，恰是她在 1990 年的同名出道作。演藝二十八年後的 4 月，她首度唱進巨蛋，遙記那晚舞台之魔幻，像童話，像幾米，像人力飛行劇團的新戲搭景。她的眼淚也魔幻，一登台就掉下來，泣不成聲。
萬芳不避諱談年紀，更不避諱在台上哭醜臉給媒體拍。可工作人員擔心這才剛開場就哭了，接下來該怎麼繼續唱呀？回顧「案發現場」，她說自己上台前只想著要怎麼把腳站穩，把歌唱穩，然而，「升上去一看到全部，我就是傻了。其實當下我是不知道我為什麼哭的。」
激動時刻，人的意識往往比自己的身體遲鈍。演唱會結束後兩天她到澳門演出，想到小巨蛋的開場仍紅了眼睛，在飯店裡，她邊哭邊寫下心情才悟出動情的道理：「我覺得是有一個很 pure 的連結，我其實不是看到那麼多人，看不到人其實，但是大家有螢光棒。」演唱會是魔法陣，萬芳站在明處，看黑暗中的觀眾沒了人型，化為萬千星宿，自己好似「離開了地球，進入到另外一個空間，跟宇宙連結，回到最 pure，人成為這個形體之前的生命體。」
五十歲的通靈少女跨越了時空，感覺所有生命在平行時空中漂流，那裡有先行離開的恩師李國修，有早逝的歌手 Koumis 蓓麗與朋友們：「我們沒有分過去未來，我們沒有分今生前世，我們沒有分人類，外星人⋯⋯全部是打開的，那是回到宇宙之初始啊。」高台上的萬芳神遊太虛，直到耳邊傳來演唱會導演郭子的聲音。深呼吸，深呼吸，歌手萬芳才重回人間，朗聲清唱。
萬芳說自己是無法打草稿的人，和開頭的眼淚一樣，演唱會的諸多段落都是在回想後才理出意義的。
就說說她降下台後的那段開場吧：小女孩胖球著紅色洋裝擊鼓，北士商儀隊接著現身，在軍樂伴奏下列隊。待萬芳站回台中央，她已換上一套軍裝剪裁的紅色蓬裙，結合前兩組女孩的造型，就地演出一段女性的成長史。到了演唱會後半，她請出〈我們不要傷心了〉MV 裡哭泣的小女孩回來拉琴（如今女孩已成了大學生），還在 talking 時刻引導鏡頭望見台下高齡 94 歲的鍾媽媽（她在同一支 MV 末段和萬芳寫書法），一步步補述其他女性的樣貌。
主題曲女王的聲音課
在那場演唱會上，怕衰老，怕死亡的你，突然感謝時間在走，否則美麗的變化不會被看見，動人的副歌不會響起。
九Ｏ年代的萬芳是戲劇主題曲女王，從古裝劇唱到花系列，螢幕上慘烈的愛情故事，她以怨歌還願，不痛不快方能成就代表作。「回憶過去 痛苦的相思忘不了」，如今二十一世紀的萬芳也唱主題曲，情狀卻與當年大不相同了。從周美玲導演的《死神少女》、《花漾》到今年陸續推出〈夏天的秘密〉、〈Love Yourself〉與〈愛上你〉，單曲搭劇而行，反倒像乘著扁舟，划離擱淺的唱片巨艦。
〈愛上你〉是萬芳的編劇好友徐譽庭與許智彥共同執導，電影《誰先愛上他的》的主題曲。萬芳不僅在片中客串一角，還和負責配樂的李英宏合唱。她說〈愛上你〉在錄音室重唱、重錄了好多遍，因為那段時間她的聲音出狀況，正在重新磨合的階段：「可能我現在唱會比那時候唱又更好，我覺得那時候剛好⋯⋯又是演唱會前嘛。」
這兩年，萬芳持續會找不同的聲音教練（vocal coach）上課，甚至為此飛去香港。一方面意識自己上了年紀，不能像年輕時僅依靠天賦唱歌；二方面她也想看看自己的聲音，還有什麼可能性：「在上所謂的 vocal coach 這樣的課程之前，我其實還有上語言治療。」萬芳過去因為嚴重的胃食道逆流，灼傷喉嚨，引發疼痛。她到大醫院看醫生後，也轉念把這段療程當作聲音開發：「（語言治療）最主要是告訴你，怎麼說話，還有說話的方式跟位置。你必須要練，練到你早上起床說話就是那種情況。」
所以你現在講話已經可以正確發聲了嗎？萬芳一改輕聲細語，仰天大喊：「沒有！我很怠惰，我沒有每天練，但是我知道這個至少會注意。」
她其實並不怠惰，相反地，還努力過頭了。
2018 年初，台北小巨蛋演出前三個月，萬芳的情緒變得十分緊繃。她自認該做密集訓練養體力，於是跑去做重訓、學游泳。聲音訓練課沒有斷，同時還要錄〈愛上你〉跟〈夏天的秘密〉，拼了命，「然後⋯⋯然後我就生病了。」
她的意志力超過自己的體力，必須停掉所有體能訓練。可越是休息，心裏越慌。演唱會在即，心裡總有雙手在掐著她：「我會不會不夠努力，我會不會不應該（休息），應該還要再努力？」她和經紀人法德吐露焦慮，換來法德一句：「努力放鬆也是一種努力。」鎮定她的心。
好好對待一個人
小巨蛋演唱會後來剪成了新版〈時間仍然繼續在走〉的 MV，MV 一幕紀錄演唱會全體工作人員與她，在上台前圍成一圈，齊力共心的畫面。萬芳說這招是從劇場學來的：「我以前在屏風表演班的時候，國修老師一定會在演出前半個小時或一小時，就會做所謂的『三合一』。」
劇場的「三合一」指的是演員組、技術組、行政組，三組人全部在舞台上手牽手，互道謝謝，剛好導演郭子與音樂總監黃韻玲也都是半個劇場人，半個音樂人：「我一直很希望把這個精神帶到演唱會，所以那天我就跟郭子說我希望大家一起。」
「三合一」的精神不只為凝聚團隊意識，也願觀眾的掌聲能分享給所有隱身幕後的工作人員。小巨蛋演唱會最後的彩蛋，是她與所有工作人員一起送給郭子導演的感謝影片，萬芳說：「我覺得這個演唱會很可愛的地方是，它雖然聚集了一萬多個人，可是很多細微的地方只針對一個人。我覺得那一個人其實很重要，我們是去針對一個人去思考這些事情跟心意。」
在現場和過世的 Koumis 對唱〈誰〉也是如此：「我知道在這場演唱會裡頭有很多個別的意義，不見得是 for 全部一萬多個人，可是可能大家都有些類似的生命經驗，或者是類似的情感，所以也許他可以對號入座我不知道。但是有一些事情我必須要傳遞，包括 Koumis，她的家人，她的歌迷，可能就只有五個人來，但對我來說很重要，如果可以讓這五個人感受到這份理解跟溫暖。」
去年萬芳舉辦宣傳記者會，會後主持人吳建恆留下來和大家吃飯，並說自己是第一次主持完記者會後待到那麼晚。比起想出浮誇的新聞爆點，萬芳相信人與人之間，能有這樣相合的溫度更可貴。活到現在，不貪誰的歡快，只願面對自己、面對他人，都能找到舒服的方式：「我不知道是不是讓身邊的人快樂，我自己就可以很滿足，但是我覺得我只是做我能做的事，我想做的事。」
關於「電台復活節」的節目題目「寫給宇宙的一張明信片」，她說自己每次想到這題都會想流淚：「我就在想說宇宙啊宇宙啊，這個世界到底怎麼了？現在的人類到底怎麼了呢？會想說怎麼辦呢？」她的溫柔打動了我，我擔心地問她，不怕這樣說會被嫌不切實際嗎？「所以我不太敢講這件事。不切實際也好⋯⋯我就覺得⋯⋯我不知道怎麼講噎⋯⋯所以我會有點覺得不適合這麼說，可是我往往在看到某些事情的時候，會有很多感嘆。」
也許她並不是要寄信給宇宙，而是要寄信給地球上的人。寄出她的關心、她的擔憂、她的感動。我想到我要告訴宇宙什麼了！宇宙啊宇宙，請祢讓萬芳身體健康，永遠溫柔。
攝影／Yuming
文章作者
