今年初，林生祥在個人臉書上傳一張 20 年前的舊照——鍾成虎在大安森林公園的舞台上。隨照還附上一段深刻的話：「回想我當年第一次與小虎見面，看到他彈吉他的樣子，我就曾跟朋友說，小虎應該是我見過六年級以後，最有天份彈得最好的吉他手。」
拍照當時，林生祥與鍾成虎兩人都還是觀子音樂坑的成員。轉眼之間二十年，林生祥在 Legacy Max 舉辦紀念出道 20 年的演唱會，鍾成虎也從他的樂團成員變成特別來賓。
台上那位「最有天份彈得最好的吉他手」和 20 年前一樣全身黑，手上的吉他也是同一把——傳承自父親的紅色 Fender Stratocaster。唯獨多圍了一條圍巾的他開口表達義氣，像是在回應生祥寫給他的頌讚：「不管怎樣，我一定要來，我一定要來支持生祥，一定要再來聽他唱歌。我是他的歌迷，跟你們一樣。」
一個抽象的人
鍾成虎所創辦的添翼音樂，距離小巨蛋不遠的大樓內，進門是開放式的辦公桌，訪問就相約在桌旁的一間小型錄音室。
同樣一身黑，甫進門的鍾成虎臉上掛著親切微笑，坐向斑駁的皮椅說：「我是一個蠻虛無的人，我比較喜歡抽象的事情。」不管聊到什麼話題，他總是愛用「抽象」來形容自己。若得要具體形容鍾成虎的人格特質，始終不變的應該是「義氣」。
關於鍾成虎最早的專訪紀錄，可回溯至當兵之前的觀子音樂坑時期，訪問提及他在國、高中的幹架事蹟，他解釋當時的外在動機多半是為了朋友：「我也不怕我會受傷，我比較在意的是，我跟人之間的感情。」台灣社會重視情義的草根性格，或多或少在他身上浮現。
今年 44 歲的鍾成虎，出身自台灣傳統的樂師家庭。父親是西門町鳳凰歌廳的大領班 Masa，全盛時期出來吃飯一次是一百多人。家學淵源所致，鍾成虎從小就開始學習古典吉他，他說：「我以前練吉他也是用墊板剪成的 pick。」雖然彈吉他的「家私」跟父親一樣，但家裡起初是反對他從事音樂這條路，畢竟鍾成虎是家族裡少數會念書的孩子，可上了淡江大學，他又覺得該做音樂：「我是念財金系，所以我很多同學都是在銀行上班。他們都在銀行上班，我去也不會有什麼差，我就覺得我就做音樂，」
是否要全心投入音樂，內心多少還是有些掙扎，鍾成虎會給自己訂練習的目標：「老天爺就給我一個 sign。我這個事情搞不定，我就不玩了。可是我每次這樣想，我就好像又練起來了，然後可能就有下一個目標。」
一切都是「添翼」
退伍之後，鍾成虎被董運昌找去當陳珊妮的伴奏，後來還去做 F4 的場子，他說：「因為就像我跟你講，我其實還蠻抽象的。我就覺得還蠻無所謂的，不一定要一定幹嘛。」
鍾成虎與陳綺貞是在香港的一次合作演出後相熟的，從此兩人成為固定的創作夥伴。當時的魔岩唱片於 2001 年宣告結束，鍾成虎參與的陳綺貞第三張專輯《吉他手》，成為該廠牌發行的倒數第三張專輯，呼應陳綺貞後來曾說：「3 是神秘的數字，所有人，特別是藝術創作者，都要學會與 3 共處。」
「然後她也不知道該怎麼辦，因為那時候突然間就沒有了唱片公司，」鍾成虎回想起當時說：「所以就弄了工作室，等於是製作公司。」
2005 年，他們在淡水的李雙澤故居「動物園」完成的《華麗的冒險》正式推出，收錄傳唱度極高的〈旅行的意義〉，不僅引發一股「都會民謠／清新民謠」風潮，也替他拿下當年金曲獎「最佳專輯製作人」的肯定，證明製作獨立創作人的實力。
自認創辦廠牌的過程很隨性，重感情的鍾成虎解釋成立添翼的主要動機：「因為我比較不是一個習慣被照顧的人，所以我和人之間的相處，可能就會變成我比較常去照顧別人。」當時也有參與《華麗的冒險》錄製的音樂人奇哥曾說：「添翼一直給我兩個感覺，一個是對樂手很好；第二個就是付錢超快，我覺得這是經營者必須去做的。」這正是他身兼樂手與照顧者所屢行的正義。
那位穿短褲的男孩
回想 10 年前，《超級星光大道》在台灣興起選秀熱潮，鍾成虎在這樣的背景下，幫在「金韶獎」相遇的盧廣仲四處叩門唱片公司都碰壁，原因之一是唱片公司都想要做選秀節目裡面的歌手，而盧廣仲的風格顯得太「自由」了。
「當你聽到一個樂團或一個歌手，可是你問過三家音樂公司，他們都沒有興趣的話，那你應該就知道這個應該可以做。」鍾成虎已經忘了從哪本書裡讀過上述的話了，和陳綺貞的故事一樣又碰到 3 這個數字，他實際驗證了這個假說。
談及盧廣仲的音樂製作，鍾成虎多說了一句很玄的話：「不要讓不該出現的東西出現。」他認為當時流行音樂的配器使用太多，因此希望有比較特別且純粹的聲音，但怎麼樣把盧廣仲獨特的愉悅氣質落實到製作？
「我自己有去找一些製作上的趣味，自己有去建立一些原則，比方說我所有的 groove 都沒有『直』的，我的 groove 都沒有純正的八分或十六分，全部都是 shuffle，很多那種黑人的節奏。」
鍾成虎還舉了一段有趣插曲：「我們要出專輯的時候，廣仲還有跟我討論過說，他媽媽希望他可以穿西裝，因為要出唱片嘛，他就很可愛，跟我討論這個。」但他卻說服盧廣仲：「現在的你要穿短褲比較好，不必跟別人一樣，我們要有自己的樣子。你要西裝我可以另外送你，可是我們這一張可不可以不要穿西裝？」短褲因此成為盧廣仲最鮮明的視覺符號。
2017 年，台灣觀眾從《花甲男孩轉大人》看到盧廣仲的戲劇才華，但在他剛出道的時候，鍾成虎其實有刻意避免這位淡江學弟被視成諧星，擔心他的音樂才華因此被忽略。如今，無論在舞台上或螢幕裡，盧廣仲的表演總能給人快樂，鍾成虎側面觀察：「我覺得他可以帶給大家蠻多能量的，一些正面的東西。所以，觀眾在看他表演的時候，那個表情都是在笑的，其實蠻有趣的。」
吉他手的動作
「可是另外一個很有趣，我看到綺貞的演唱會，我看到台下很多人是在哭的。」
陳綺貞曾說過：「當時我參加校園表演，在後台等待的時候，錄下的 demo，但我覺得寫得很不好就一直沒處理。有次在選歌的時候，小虎不小心聽到這首歌，他說這首可以做得非常好聽，我當時很疑惑⋯⋯」那首被救回來的歌曲正是〈華麗的冒險〉。
能從一堆創作者放棄的 demo 之中挖掘到寶物，顯然得功歸於鍾成虎的特殊性格：「我盡量都只看優點，我不太會看缺點，好的製作人聽到歌，看到歌手就知道要去哪裡了。」他將創作者與製作人的關係，用國王與將軍的角色比喻：「創作者應該是 king，製作人就比較像將軍，我覺得真正好的創作者，他的作品會跟你說，我要攻打哪裡，將軍們就要去完成。」
鍾成虎認為成為一位好製作人的關鍵是「同理心」，一首歌曲為什麼會這樣寫？「我的認知裡製作人要有很深刻的同理心去理解歌手，以及詞曲，或是樂團、編曲、人聲，還有你對音響學的知識，聽眾經由聽覺的畫面給營造出來，引導他到一個特定的情緒裡面。」
雖然創作者是國王，但製作人某時候還是要有領導的功能，必須要建立自己的看法與建議。陳綺貞從 2016 年開始的「房間裡的音樂會」，有段完全不插電的段落，正是公司跟她提出的想法。
「她（陳綺貞）有她的複雜，可是她不會為了複雜而去複雜，她是要服務她要表達的情緒。所以有時候是她歌詞到哪裡的時候，她會用這樣的音。」能專注在他人優點上的鍾成虎認為，很多人以為陳綺貞的歌曲只是簡單、清新的民謠，但是影響她比較深的卻是爵士樂，她甚至也會創造一些和弦，這都是被多數人所忽略的。
在台北遊蕩
假如你聽過觀子音樂坑的現場，或許會發現當年鍾成虎的吉他比現在更狂更粗，好似他怕自己想傳達的訴求喚醒不了世界。那是一個仍需要「吉他英雄」的年代，「都會民謠／清新民謠」風潮還要晚好幾年才會興起。身為吉他手的鍾成虎卻早已開始轉變了：「因為像在觀子的時候，我們要表現的是憤怒，跟比較強烈的情懷。所以自然而然會被『啟動』。但遇到林強找我做《千禧曼波》的時候，我覺得就是啟動我的另外一個地方。」
許多人不知道，電影《千禧曼波》的開場，舒淇無憂無慮地走過陸橋時，配樂〈A Pure Person〉中那帶有「禪意」的電吉他正是出自於鍾成虎之手。他說自己彼時剛退伍，急欲擁抱自由，曾過了約三個月人生最「抽象」的日子——每天隨便搭上一台市區的公車，沒目的的晃，甚至跑去文具店買星盤，再衝去擎天崗看星星：「那個時間對我來說，其實幫助蠻大的，是蠻有養分的。」
少年時期有這樣的經驗，使得盧廣仲在上一張專輯時遇到創作上的瓶頸，鍾成虎便建議他多出去看看：「我就常跟他去大稻埕，我常帶他去吃一些小吃。我們都用走路的，走很遠，從公司走到台北橋，然後再走回來，衍生了他要從台北走到台南的念頭。」
鍾成虎回想小時候會寫歌安慰自己，在往返學校的路上開心歌唱，卻從不敢唱給別人聽。於是他很羨慕盧廣仲這樣放得開：「可能我自己就很需要這種快樂的吧？所以我看到廣仲就會有很強烈的感受，假如我心目中有一個理想男生，那個男生就是廣仲的樣子。」
「你在創作者的身份之下，另外一個點還是一個人。千萬不能忘記自己是人，不能自以為就只有寫歌這件事情。最重要的應該是愛吧？不管對什麼東西都還要有這個最基礎的情感，有愛這件事情並不需要被提醒的，其實是作為一個人要時常提醒自己的。」
除了陳綺貞、盧廣仲，如今的添翼也以「如虎堂計畫」培養新生的樂團與團隊。他跟當年的樂師父親一樣，靠音樂吃穿、照顧其他同伴。可對於現在擁有的一切，鍾成虎仍說得謙虛：「我一直不是很懂得享受成就，我可能也沒有意識到那個是一個成就。」
番外篇：把〈魚仔〉調慢
盧廣仲與陳綺貞都習慣用一把吉他寫 demo，但鍾成虎認為類似方式，沒遇到認真的製作人可能會比較吃虧，他說：「聽簡單的 demo 對於製作人來說是很吃力，因為你要很有想像力，前奏、間奏、尾奏什麼都沒有，所以這種歌、這種 demo 在大唱片公司的選歌會議裡很吃虧，因為聽起來就是很陽春，所以也不容易被選到。」
今年盧廣仲以《花甲男孩轉大人》的主題曲〈魚仔〉，入圍第 29 屆金曲獎多項大獎，並獲得最佳作曲人與年度歌曲獎。鍾成虎說〈魚仔〉最初的 demo 其實是快歌，可當時劇組聽了覺得這不太對，他們比較想要「大氣」的東西。有鑒於時間不夠，廣仲又感冒，他遂建議盧廣仲直接把現在版本的歌改慢，沒想到簡單的步驟成就出這首金曲。
「（音樂的）解法有時候是會讓你簡單到讓你不敢相信。」他說怎麼運作出一個結論，其實自己也不知道，好似神秘的「黑盒子」。或許他能有這樣直覺的建議，跟他熟知盧廣仲喜歡調快歌曲速度的習慣有關：「以前我聽他的 demo，幾十首、一百首都這樣聽，他就喜歡弄成那個聲音。你看我從那裡面，可以選出〈100 種生活〉這種旋律⋯⋯！好像是 1.45 倍？他自己還有一個特別的參數，他覺得一定要調到那樣才會好聽，他喜歡這個速度。」
攝影／Yuming
文章作者
