紀錄片還沒浮出片名標題，螢幕上的坂本龍一已深入日本東北，受 311 地震後的災區。他撿到一台半損的鋼琴，琴身上的水漬顯示它曾遭海嘯吞噬、漂流的運命，可指尖按下琴鍵仍能發出聲音。他把這台鋼琴的聲音放進了他 2017 年的專輯《async》中，成了〈Zure〉一曲。
於台北電影節放映後，將在本週五（7/13）上映的《坂本龍一：終章》，紀錄了坂本龍一在 2015 年咽喉癌病情獲得控制之後，到創作出《async》之前的日子。在片中，你不僅能跟隨導演的鏡頭，與坂本龍一一起到野外採集聲音，看見他聽見想要的樂音時，心滿意足的表情；還能從他的過去理解他，為何會在 65 歲創作出《async》中的前衛聲響。
發現罹癌前，坂本龍一本有錄製新專輯的計畫，病癒後他決定推翻原本的概念，大量叩問生命與死亡、自然與人為的關係。製作《俘虜》、《末代皇帝》配樂的經歷，使他在創作時會有強烈的畫面感。《async》中的〈solari〉是他對俄國電影大師塔可夫斯基《飛向太空》的致敬，〈fullmoon〉則擷取義大利金獎導演貝托魯奇《遮蔽的天空》中的經典獨白，以多種語言表述對生命轉瞬即逝的喟嘆。
坂本龍一在片中說，他創作時多以鋼琴為主，但他想追求的聲音往往是「反鋼琴的」。琴鍵敲擊後產生的振動，會隨著時間受外在雜音影響而消散，但他希望創作出來的音樂是能永恆不滅的。對他來說，鋼琴是一種人為控制自然，好表現出特定聲音的產物；片頭那台溺水的鋼琴所發出的走調雜音，則是它接受海嘯洗禮後，試圖從人工的聲音中掙脫，返回自然原形的結果。若放大格局來看，海嘯與核災，不正是人為發展核能的反噬？
自 1992 年接觸環境議題後，坂本龍一對於環境保育的態度鮮明，並曾多次公開表示反核，甚至一度因為反對核能而拒絕接受化療。此外他也曾做反戰宣示，911 事件發生時，他正在紐約，親眼目睹悲劇後音樂從這座城市消失，連他自己也整整一週沒有聽音樂。2003 年伊拉克戰爭開打，對於分歧的世界，他創作出《Chasm》（專輯名稱即為『分裂』）回應之。這些關鍵描繪，使得《坂本龍一：終章》不落為一般的傳記式紀錄片，而能從坂本龍一的音樂出發，開展這位配樂大師、創作先驅的總體哲學觀。
《坂本龍一：終章》將在 7 月 13 日在台上映，上映前一天 12 日的口碑場映後，將有馬世芳主持及林強主講的坂本龍一音樂講座「只有愛能戰勝恨：當我聽見坂本龍一」。
文章作者
