採訪、撰文／Jessie C.
2017 年底，一張華語 R&B 專輯低調發行。市面上為了搶新鮮而混入電聲元素的歌曲蔚為風潮，刺激感官，卻失去樂器溫暖的質地與打動人心的內容。《神經誌》在這樣的背景下出現簡直異類，但滿足了懷念類比時代的每雙耳朵。
這張專輯的作者是丁世光（Dean）。2005 年，陶喆發行代表作《太平盛世》，他第一次在自己的專輯裡收錄別人的作品——〈Catherine〉，這是 Dean 寫的歌，也是 Dean 第一首被正式發表的歌曲。
幕後寫歌、編曲、製作，為他人做嫁十多年，Dean 在一次工作極為不順心的夜晚，回家獨自想了好久，學生時代對以音樂維生的單純想像重回腦海：「年輕的時候覺得，只要努力生活、用心做個好人，應該都會有一番作為。」不願像無頭蒼蠅一樣忙於工作，他把做音樂重新拉回生活，用自己的聲音唱自己寫的歌。
天生的好耳朵
隨意播起《神經誌》裡任一曲，最先引人注意的是律動，以及貼著節奏起伏的獨特唱法，這樣的彈性與靈活，幾乎不是土生土長的華人能擁有。讓人好奇，Dean 到底是聽什麼音樂長大？
「因為我是朝鮮族，外婆家有很多從韓國拿來的歌謠會錄影帶，其中有一盤，我只喜歡聽一首歌，我翻來覆去就只聽那一首。」等他長大點才知道，唱歌的人叫金健模（김건모），韓國 90 年代最受歡迎的 R&B 歌手，那首 Dean 聽了不下百次的歌是融合雷鬼與 R&B 的〈藉口〉（핑계）。但當時的他還不知道 R&B 是什麼，直到聽了 Babyface、Boyz II Men、R. Kelly 等西洋音樂，才恍然大悟，原來自己喜歡的音樂類型有名有姓。
聽多了厲害的西洋樂，心嚮往之，Dean 第一個學的樂器是吉他。「我後來才知道，我買的第一支吉他是尼龍弦的古典琴，彈了好久才發現，手上的琴和偶像手裡拿的民謠吉他、電吉他是不一樣的。」這倒不影響學習，影響大的是參考了哪本書、找了哪位老師。「我自己學，聽他們（錄音帶裡）彈了些什麼，和弦的理解等等，都是從他們的音樂裡知道的。但聽說過吉他有專門的譜（六線譜），那我看不懂。」
直接用音樂學音樂，不經由文字轉譯，寫出的樂句像用母語表達，流暢自然。「我覺得音樂就是一個 open source，你聽到的就是別人實際做出來的，你能聽得到，就能臨摹，臨摹是很好的練習。」
從來不只是 Demo
自〈Catherine〉被陶喆選用以來，Dean 大多以「寫歌的人」被認識，舉凡溫嵐、S.H.E.、林宥嘉等，都唱過他的歌。
他有套寫歌原則：「做音樂不是工作，是我表達狀態的方式，所以我很少給人量身訂製歌，通常都是很任性地寫了一個故事。」故事背後，有完整的世界觀，音樂上則是詞、曲、編曲、和聲、後製特效一應俱全，交給歌手試聽帶，已遠超越 demo 的基本需求。至於每首歌背後的故事到底多具體？可以拿《神經誌》裡的〈神探〉來說。
為了幫《神經誌》的開門曲〈愛在什麼地方都有〉寫續集，Dean 和這張專輯功不可沒的監製助手 Ashlee 一起打開 Google Map 街景檢視，在整個地球上四處搜尋適合故事發生的場景，最後落腳京都一隅。〈神探〉的第一句，「一條無聲的街，一家古老的店，一個空的房間，和一根沒熄滅的菸。」就著地圖寫出來，前兩句是實際出現的，後兩句是想像，虛實交錯構成故事背景。詩有詩眼，〈神探〉是《神經誌》的「眼」，歌詞交代主要劇情，音樂選用 Dean 擅長的 R&B 編曲。
一起看地圖的 Ashlee 是 Dean 的結髮，除擔任〈神探〉等歌曲的共同作詞人，專輯裡大量使用的和聲，也是她的聲音。不過，Ashlee 對這張專輯用情之深，不在於表面這些，而是專輯製作後期，因某首歌的去留，弄得自己比 Dean 還難過。
航向太空的奇幻旅程
專輯概念是尋找愛的過程，最初定案時，Dean 就決定一定要留個位置擺放親情，〈Rocket〉是當時的首選。「火箭是非常悲傷的，它像一個孩子、一個人，有很多助推器。家人就是助推器，他們會燒盡自己，把火箭推向高空。」
理想是透過火箭的象徵，寫出與家人的關係，但前前後後改了不下二十次，〈Rocket〉一直無法達到 Dean 心中最好的樣子。於是他和 Ashlee 說：「不行，這首歌我真的怎麼改，就是有些地方不太對，我不能要了。」他們為此大吵一架，Ashlee 當場大哭且難過了很久，「我對那首歌很有感情。」她說。
即使放棄〈Rocket〉，Dean 仍時時掛記殞落的助推器，一天，他夢見了〈不散的筵席〉。他形容當時的狀況像有人直接把一首歌灌進他的腦袋，連編曲的樣貌、delay 的玩法都在一瞬間具體呈現出來。哭著把歌寫完，結束這波低潮，也與 Ashlee 和解，他終於把《神經誌》的最後一首歌完成。訪間，他總不時回頭與 Ashlee 確認當時自己寫歌的情形，可知那些時刻，她都在身邊。
這回《神經誌》是 Ashlee 當 Dean 的監製，下回換同為歌手 Ashlee 發片，角色再顛倒過來。好在他們不是彼此壯烈的助推器，兩人都有能循環再利用的能源，持續為樂壇帶來好歌。
燃燒的節奏魂
來到空蕩宇宙，得想辦法找人幫忙。《神經誌》的製作團隊，雖然沒找來〈E.T.〉，但樂手也已達神級，包括曾與 Prince、Kendrick Lamar 合作的吉他手 J-Mo，與 Bruno Mars、Chris Brown 合作的鍵盤手 Ron Avant。他們都是 Dean 翻出自己喜歡的西洋作品，把裡面的樂手一個個找出來，主動聯繫才接上線。
因為是一張強調律動的專輯，最難找的是鼓手。Dean 苦惱地說：「有天去到許經綸（怪獸）老師家裡，我很鬱悶，跟他說，找鼓手怎麼這麼難？一直沒找到。他說他最近在做簡單生活音樂節，Macy Gray 要來，排練的時候看到他的鼓手，很酷，問我要不要去聽一下。」
在簡單生活節上，Dean 光看到 Tamir 用 shaker 打 hi-hat 就夠驚訝，鼓組周圍還擺了多種他用核桃等物品製作的打擊樂器。Tamir 擊出的聲音非常豐富，甚至達到自帶音階的程度，Dean 破天荒地需要與鼓手溝通音高，讓它和吉他、貝斯等樂器維持在同一調性上。
「光是他的鼓再加上貝斯，我就已經聽得很滿足了！」Dean 談起與 Tamir 的合作，興奮地說：「我很想給你聽他鼓的分軌，你聽到也會激動的！」不只是超強演奏技能，Dean 選擇與 Tamir 合作還有另一個原因，「Tamir 給 Macy Gray 打鼓，可是他不是黑人，他是以色列人，所以他的鼓有種神秘的感覺，融合了東、西方。我覺得最酷的是，因為我的歌曲也不是完全西化的音樂，我講的故事都是東方的故事、東方的價值觀，所以特別喜歡他這種，處在世界中心，融合多種文化的風格。」
他們最後在《神經誌》裡合作了四首歌：愛在什麼地方都有、Simon、聰明不聰明、如果我們當時一起會怎樣。
做 R&B 的流言終結者
提到音樂的東西融合，2000 年左右是華語 R&B 的全盛時期，當時陶喆、王力宏的「中國風」很流行（這股潮流主要被周杰倫和方文山的合作帶起），〈Susan說〉、〈蓋世英雄〉、〈花田錯〉等都是紅極一時的歌曲。
《神經誌》裡的〈小師妹〉讓我想起了那時候。雖然在科技發達的時代，樂人不需像從前一樣出國留學，也能聽到大量的西洋音樂，擷取西洋樂風的精髓，但 Dean 認為：「大家都知道西洋的流行音樂是發達的、先進的，他們寫作、製作的理念都非常成熟，可是如果照搬他們的東西，不見得就能吸引東方人的聽眾。」與其純粹模仿，做一張讓外國人驚艷的 R&B 專輯，不如想辦法讓自己人懂得欣賞，開拓本地聽眾對 R&B 音樂的品味，別再以為只有轉音才叫 R&B。
收納十多年對音樂的全心全意，寫出一張精彩且華人聽得懂的 R&B 專輯，Dean 接下來有什麼打算？「我還是想先繼續專心做音樂，推出攢了這麼多年的作品。光要把這件事做好，時間就已經有點不夠用。」Dean 臉上閃過一抹微笑，那是知道或許心有餘而力不足，但因熱愛一件事、一種音樂類型，只要努力做就很滿足的表情。
文章作者
