音樂推手:或許,你們需要快樂地生活,我不需要。專訪 ─ 林揮斌

陳揮斌

採訪|馬欣 攝影|Cheng Chen 資料來源:LET’S MUSIC音樂誌9月號

他沒有太多的執念,與他唱片公司名稱「彎的音樂」一樣,明白人生就是多曲折,於是他如搖槳其中,並沒有一定要靠岸的企圖,或許如今音樂因載體改變而受衝擊,但他始終相信載體萬變,載道恆常。

當樂團紅了,難關才真正來臨。

知名製作人林揮斌成立「彎的音樂」,一開始的初衷很簡單,因當時的旺福樂團沒有唱片公司幫他們發片,「那我們自己開一個獨立唱片公司好了。當然自己要做很多事,包括錄影、剪片子等,但經濟不是問題,因我同時也接唱片的案子來維生。」做獨立音樂賺不了什麼錢,他甘之如飴。

旗下有旺福、Tizzy Bac、宇宙人、怕胖等樂團,林揮斌總被稱為阿斌老師,對台灣樂團這幾年的發展,他勉勵新人:「如果樂團要生存下來,我把它分成兩個階段,第一個階段是不能以團賺錢,這階段是比較好玩,你沒有太多內心糾葛,儘管生活上會比較困苦一點,私底下必須得做別的工作,以保在不被影響的情況下做自己想做的事情。」

他指出當你能以樂團為業時,難關才來了,阿斌說:「當團可以養活你時,那個狀態就不太一樣了,包括音樂、表演怎麼經營、粉絲頁要怎麼發展?這樣的狀態其實比較辛苦。像新的樂團,我跟他們聊,都跟他們說做音樂很好玩,但用音樂維生可不好玩。」

怎麼不好玩?「如果你遇到的是大唱片公司,即便給你空間,但主打歌往往也不是你選,有些團為了首主打歌被凹很久。如果你真的想要做自己,那要先有辦法養活你自己,不然你會不開心,獨立音樂是小眾市場,除非你們團裡就要有人有明星光環。」

旺福
旺福目前已是台灣知名樂團,阿斌老師憶起當年「旺福的第一張專輯,我是沒錢做的,當時五月天幫忙,我們借用大雞腿錄音室才把它完成。」

面對大環境,不是靠革命,是從裡面一點一點改變它。

阿斌老師講樂壇如自然生態,那些最美的,通常是殘酷的,「玩音樂心態很重要,記得我有次當音樂評審,參加的團唱的題材半是要做我自己、時不我予之類的內容,但這樣的心態就歪掉了,思考環境對不起你與否,是徒然耗損。每個行業都是一樣的,你要大公司上班也是一樣,就會被組織化。我記得李宗盛大哥講過,你要做音樂,要自己爽?還是要別人感動?我有時丟歌給唱片公司,自己覺得好聽,但被打槍,我不會當成他們不識貨,就是認知的不同。」

他自己曾經是個棱角很多的年輕人,一路跌撞,但如今四處都可是一方清淨,「我的棱角被磨掉了,十幾年前時,我把唱片公司幾乎都得罪光了,那時我以為自己可以改變這個圈子,後來發現你沒辦法從外面改變它,你要先去做了,只能一點一點去影響,如今獨立樂團也在一點點地影響這環境,其實以唱片銷售成績,他們已經比很多唱片公司的歌手還要好。」

製作人是像肝一樣沉默的器官

一出社會就在滾石錄音室當助裡的他,保存了滾石尊重藝人質地的堅持,「我不太會去改變樂團的東西,或把他們調整成我要的樣子,比方像圖騰樂團,他們想不一樣,我就給一些意見。我們當製作人這行,有點像肝,是沉默的器官,或許製作人很重要,但不需要被注意。」

他很清楚現實:「如今時代不同,我們身處的數位時代,跟以前不同,如今是沒有指標性的人物的,現代教父是誰?以前你可以想到羅大佑,但你如今很難講出是誰,現在太多太多資訊,誰都會被淹沒。」

在15分鐘即被瀏覽率滅頂的時代,他看得開,覺得高利潤集團也是阻力,「像唱片公司太龐大,像恐龍,戳牠尾巴,過十秒,牠才發現痛。所以我覺得這麼沒定數的時代,不用太悲觀,只要有人還想聽音樂就還有希望,我的意思是所有東西必須要有內容,不然再大的載體,也沒有用。」他認為很難再有傳奇性音樂人,但載體萬變,載道恆常,內容終究是核心。

圖騰樂團
圖騰樂團

不受困於主打歌思考 是獨立音樂最可貴的地方

「我快50歲了,當你快要五十歲時,就會理解半杯水理論,就沒什麼好埋怨。」 之前為萬芳製作《原來我們都是愛著的》,到最近發陳惠婷的專輯《21克》,他感到很知足,「很開心,如果大家喜歡最好,不喜歡也沒辦法,我跟惠婷講說:『自己驕傲交出這張專輯,就好了。』銷售成績好壞,跟跑步不一樣,不是自己可以控制的,看太重,永遠都卡在那裡。」

他讓歌手被歲月掏洗:「每個人都要照顧自己,有些認為製作人是帶著歌手,但我認為製作人在後面,像學騎腳踏車,等他自己學會,說聲:『好了,你可以走了。』就放掉,讓他學習跌倒。」

知道歲月之無情,創作人才能像蚌殼吞沙一樣,有了風華,「我有段時間因得罪光了,好幾個月在家裡沒事做,後來想通發生什麼事,凡事沒有那麼絕對。」
以前在滾石上班的他留長髮、穿尖頭皮靴,要作戰般,現在的他溫和了,但底子仍反骨,「沒有揣摩市場口味的習慣,所以我做的歌通常不被選為主打。主打歌幾乎可以被預期,這句後下一句會是什麼,但獨立樂界的好處是不會被這個給影響,而且要守得住這點。」

陳惠婷
阿斌老師近期擔任陳惠婷新專輯《21克》音樂製作人

不需要憤怒,因為他們的快樂,不是我們要的。

經過那樣百家爭鳴的年代,他並沒有感概如今的蕭條,「張雨生就算還活著,也無法改變大環境,像大哥的歌還是很厲害,好歌還是在,但那大環境還是如此。像日本是尊重音樂,他們CD賣得貴,但他們還是願意買正版,他們是尊重音樂,但這是民族性,你無法去改變民族性,重點是心態的調適很重要,最怕的就是有那種時不我予的憤怒心態。」

他相信音樂跟藝術創作一樣,景氣好不好,還是會自發性寫出來,「很像在菩提樹下,有了就寫出來了。堅持,是藝術寶貴也最危險的地方,怪罪外在環境,也可能造成你心態扭曲,而不知道自己在做甚麼,把生活開銷減低,就能價值觀不同。」他說。

在「彎的音樂」之後,林揮斌想成立另一品牌,做更不一樣的事情,繼續勇敢。他說:「就像基努李維講的:『或許,你們需要快樂地生活,我不需要。』」幸福快樂如果是有價位,那也與林揮斌無關,他認為每人生來才能不同,又何必問求於景氣。人生或往內走,或往外求,他做出了選擇。

關於LET’S MUSIC音樂誌:http://www.kkbox.com/musiczine/


作者

LET’S MUSIC 音樂誌

LET’S MUSIC 音樂誌

【Let’s Music 音樂誌】 華人世界唯一品牌 所有音樂相關的大小事,都是我們關心的議題,將音樂依主題做深入淺出的趣味包裝,增添閱讀的樂趣;另外還有現場直擊,讓音樂透過文字重回現場,感受音樂的魅力,而每月嚴選專輯與單曲,分享聆聽好音樂的方法;同時音樂相關的出版、電影、舞台劇、表演藝術等,我們更不會遺漏,一起欣賞音樂的多元展現。 讓喜愛音樂的讀者,「聽懂音樂」、「看懂表演」,音樂除了是娛樂,更可以是一種生活態度。了解音樂世界,也用音樂看世界,就是我們存在的目的。