表演正值高潮，台上樂手忘情演奏，台下觀眾汗水淋漓地舞動著，忽然一個身影衝上舞台，接過吉他手的琴並迅速遞上另一把。演出繼續，熱度不減，然而在剛剛那沒什麼人注意到的短短幾秒內，樂團技師順利挽救了吉他手的斷弦危機，讓整場表演不至於停頓或中斷。
在樂團表演場合，我們常常會看到舞台邊站著幾位面色凝重、眼神專注的工作人員，直盯著台上每位樂手，大多時間只是站著，但只要一出狀況，便會立刻以最高效率將問題排除。他們是樂團的隨行技師，也是與團員（和樂器）最熟悉的人。
“I think the general public has no idea what roadies do. Bless ‘em all. I just play the songs. They make the show happen.” （我覺得凡夫俗子是沒有辦法理解巡演工作人員有多重要的。多虧了他們，我才能潛心於演奏，他們讓演出完美呈現。）
影集《樂隊管家》所引述 Tom Petty 的這句話，替樂團技師做了最佳表述。這裡的「roadies」泛指巡演工作人員，包括技師、燈控音控、經紀人甚至司機保安、周邊銷售人員等，在台灣，我們有時會直接將 roadies 稱為「樂團（樂器）技師」，他們除了負責各項樂器的維護和調整，也是讓演出能順利進行的關鍵角色。
技師，最佳隱藏團員
在演出現場，技師是樂團與音控（PA）之間溝通的橋樑，協助雙方在「聲音呈現」上取得共識。
試音前，他會先跟 PA 和舞台工作人員（stage）打招呼，確認試音流程，並在舞台旁先清點器材、調音、處理無線系統（Wireless）和耳內監聽系統（In-Ear-Monitoring，簡稱 IEM），將樂器和效果器整理好以便上台能在最短時間內發出聲音。
試音開始，他手持麥克風，引導樂手照順序跟 PA 對訊號，如果樂器沒有訊號或雜訊太大，也必須及時排除問題；有時他會利用跑歌空檔下台聽觀眾席的音場，並與 PA 溝通樂團希望呈現的音量比例。正式開演前，他會將舞台上的線整好、貼好，在團員站位、麥克風架與監聽的位置貼上標記，並紀錄音箱上的參數。
「我們開的音箱都很常見，所以會先記好團員習慣的音量參數，上台直接轉到差不多的位置。正式演出時他們只要再微調就好。」TRASH 技師小管表示，有些場合由技師幫團員試音，更能凸顯樂手價值，尤其是在跑校園演出的時候。
不要以為當技師可以用工作人員的身分免費看表演，好像賺到似的，才沒這回事，技師其實很難好好享受一場表演。
他必須緊迫盯場，任何風吹草動都要能察覺危機所在，有時候斷絃了、電源線被踢掉了、麥克風架倒了、大鼓鼓槌飛了……，緊急救援的重責大任就落在他身上。基本工作外的業務，還包括阻擋喝醉觀眾上台鬧事、將跳下台定孤支的主唱救回來等等。
Live 現場最有趣的就是各種無法預期的脫序行為，這些「意外」也包括突發狀況。當然，音響公司 stage 可以協助排除問題，但 stage 和隨團技師最大的差別在於，技師與團員之間有著長期相處所建立的默契。就像投手與教練在球場上比手畫腳、互打暗號，舞台上每個眼神手勢都是搶時間的關鍵。
「但是像我們鼓手（編按：TRASH 鼓手金魁剛）表演都戴墨鏡，無法用眼神溝通，所以就要自己注意鼓的狀況。」小管舉例，鈸被打歪、收音麥克風架傾倒都是肉眼容易察覺的，但是像大鼓常常踩一踩就移位，必須事先標記位置，隨時確認。
幫樂團看見團員容易忽略的細節
沒有演出時，技師會協助保養樂器、與團員討論音色，有時候也會負責出器材清單與舞台站位表，並代表樂團跟音響公司對單。大多數隨團技師並非只有表演時才出現，而是會跟著練團，熟悉每位樂手的習慣。
血肉果汁機的技師 Alex 平常的工作是錄音混音和現場音控，喜歡研究聲音的他自嘲是個器材宅，常常會跟團員分享新技術、討論效果器功能。「我覺得技師還有個很重要的任務，是幫樂團看到不同的狀況，從客觀角度給建議。」他曾建議貝斯手大君，表演時只聽音箱的破音、地板監聽送乾的，然後送給控台兩路讓 PA 可以依外場狀況調整比例。在血肉 2016 年舉辦的「建宮蓋廟演唱會」上，樂器自動切換音色、完全不用踩效果器的想法也是出自 Alex 樂於嘗試新技術的好玩心態。
有些技師會同時身兼 Programmer，不只是按播放鍵，歌曲銜接與改編橋段時該如何跟樂團同步，也需要在練團時充分練習。「TRASH 表演時所有團員和我都會帶 IEM，我會送 cue mic 到他們的耳機，有點像是演唱會導演，所以練團時也會練習這些默契。」小管認為技師比團員更能客觀、全面地察覺現場動態，因此能在演出當下提供建議：「例如提醒走位、如何跟樂迷互動，像有次我就 cue 主唱阿夜『你右前方有個女生快哭了，對著她唱』，這些事情團員不一定會自己發現，就由我來幫忙補足，讓演出更好。」
P!SCO 的技師阿勇則提到，技師有時候也會成為表演的一部分：「之前 Polysics 來台灣表演，其中一個橋段是技師接過主唱的吉他，對主唱倒水，主唱甩頭，然後再接過琴繼續彈。接琴倒水的行為雖然微不足道，但沒有技師就無法完成。」2015 年 P!SCO 在搖滾台中演出時，吉他手彈到一半斷弦，便在戰斧後立刻換琴，展現與技師天衣無縫的默契。
技師只是一項「工作」，不是一個「職業」
從上述工作內容看來，樂團技師要會的技能相當繁瑣複雜，大概就像 RPG 遊戲中那種什麼都會、但能力值很平均的角色。然而，台灣目前並沒有專業的技師培訓教育制度。
台灣的技師大多是師徒制出身，或是從相關領域半路出家：有些人因為自己在玩團，想增加面對舞台的經驗；有些人覺得在音響公司工作的危險性和勞動力較高，隨團技師相對安全；也有些人的正職是樂器維修，平常在小房間裡低頭苦幹，做技師則可以跟著樂團四處走跳，平衡一下煩悶的生活。
技師的工作報酬沒有公定價格，業內常見的情況有三種：一、依照樂團每場演出的收入做固定比例拆分；二、由樂團決定一個可負擔的金額，約是幾百至兩千元；三、遇到有公司支持、或較有名氣（錢）的樂團主動談合作時，通常會依商演一場三千、專場演唱會或巡迴另計的方式報價。
台灣多數獨立樂團無法靠演出收入維生，在自己都賺不到錢的情況下，還要付錢請技師實在有點強人所難，因此有些團會尋求「友情贊助」，找學長姐、學弟妹或朋友幫忙，等對方需要支援時，換自己出一份力。
請技師到底該不該付錢、該付多少？大家都有各自的觀點與考量。草東沒有派對的技師蔡奇穆表示，自己的本業是做樂器維修，因此跟樂團出班的收費會希望至少要能 cover 日常工作的收入；在火氣音樂工作的林哲甫則是「上班族型」的技師，平常除了擔任滅火器技師，工作內容也包含處理公司業務，收入則是領基本底薪，有表演時再加額外獎金。
樂團需要技師嗎？
跟一般歌手比起來，自彈自唱自演的獨立樂團更著重「表演」──團員在演奏時動作較大，出狀況的機會也高，如果沒有技師協助排除狀況，演出很難順利進行。反觀演唱會樂手，由於彈奏動作較小，觀眾焦點不在自己身上，亦不太會刻意安排需要他人協助才能進行的表現橋段，因此相對來說技師需求也較低。
如果樂團規模不大、表演形式單純，請技師也絕非必要。在台灣，通常場館或主辦單位會提供整套音響器材，樂手只要帶自己的樂器就好。但歐美日韓等國家的習慣是，從音箱、鼓組（包含所有架子）到吉他架都要自己帶，現場只會提供監聽和麥克風架，由於樂團只靠團員根本沒辦法帶這麼多器材，才會發展出由專門人員管理樂器的行業。且因分工精細，樂團除了會請一位技師長統整所有事務，不同樂器也會交由不同技師負責管理維護。
「樂團技師這個職位在台灣是不存在的，它是一項工作，但不是一個職位。」哲甫表示，在國外可以靠做技師維生，因為環境有這個需求，但台灣目前不太可能，除非你兼做很多樂團，或是接到主流的 case。「並不是資歷變高就會賺比較多，重點是要看樂團能付多少。」
傷心欲絕、昆蟲白和洪申豪的隨團技師陳宇也表示：「這個產業比較尷尬的是，並不是你實力越強可以賺越多，而是你跟的團越大才能賺越多。」除了個體戶接案，也有一種情況是經紀／公關公司找音響公司做活動，音響公司再發包找技師支援（技師與舞台工作人員（stage）的工作界線在台灣一直以來都很模糊），有時候運氣好，菜鳥技師一場個賺三、五千塊也是有可能。
吃不飽又餓不死的處境
「出去表演其實很有趣，跟團員相處也很開心，吃吃喝喝講講屁話，那時候就會覺得把興趣當工作真的很棒！」
「當然不希望現場出狀況，但在排除狀況時又會覺得自己很重要。技師是很有挑戰性的工作，又愛又恨啊！」
「我覺得自己是樂團的一份子，看著他們站上越大越好的舞台，我也會很有成就感，有時候看到台下大合唱真的會很想哭。」
收入微薄又沒有職涯保障、常常還必須處理份外雜事（有些技師會兼任音控、燈光師甚至經紀人的角色），這種吃力不討好的工作，說穿了還是靠夢想在撐著。樂團的成長是動力來源，當所服務的樂團站上更大的舞台、得到更多掌聲時，技師的價值和成就感也會跟著提升。
如果樂團表演量夠多、商演報價夠高，其實是有機會養活幕後團隊。但這種自給自足而成功的案例不多，通常還是必須仰賴唱片／經紀公司的資源。牽扯到公司，錢的運作上又會變得更複雜。如果公司願意投資幕後，願意花錢培養樂團專屬的技師、音控師和燈光師，讓每場表演都能達到最完善的呈現，越有機會得到死忠樂迷的支持，並獲得中性聽眾的關注；反之，如果公司只把樂團當生財工具，短視近利，很可能因某些遺憾流失原有的觀眾。
「技師要能夠生存，首先，樂團必須要先能夠生存。」蔡奇穆認為，台灣的音樂產業現況很不健康的，收入不對等，主要還是因為地狹人少，消費力薄弱。「買票看表演、聽音樂付費的觀念很重要。在音樂上付出多少，應該要得到相對的回報才對啊！」
跳脫以樂團為出發點的思維，回歸個人，陳宇提到一個很弔詭的現象：要賺錢就是要撐得比別人久。「從事這一行的時間越長就會發現，有些人撐不下去會離開，當同輩走光後，你就變成前輩了。那時你的收費或資源就會變多，因為那些走掉的人會讓產業出現斷層，你就可以把它接下來。但這種狀況其實很討厭，就是用年齡和時間來計算，而不是看實力。」
面對悲觀，組隊打怪
近年台灣各地音樂祭發展蓬勃，各地 livehouse 也有為數不少的演出任君挑選，音樂環境的發展看似有越來越成熟的趨勢，但依然有不少人抱持悲觀態度。「環境看起來變好，其實更糟糕。之前是會餓死，現在是活得下去，但吃不飽又餓不死，餓不死的前提還是你得接很多份工作……。」22 歲的陳宇身兼三團技師，最近正在籌備自己的維修工作室，他說：「我希望能靠這個產業，成為一個想吃什麼就可以吃什麼的大人。」
滅火器主唱大正也認為，希望景氣變好，在這個時代就算靠政府也不可能有用，主要還是市場規模的問題：「搖滾樂已經死掉了，現在大家都在聽 hip-hop 跟 EDM，玩團說實話蠻沒有未來的。除非有一股復古浪潮，大家又開始喜歡搖滾樂，不然我們都只是在撐而已。」
天助自助者，儘管空談願景令人灰心，但任何艱困環境勢必有其應對之道。以技師為全職、沒有其他工作收入的小管，打算組織一個技師團隊，主動向樂團接洽合作。除了增加工作機會，團隊也能共享器材資源。「像我們團出去表演時 IEM 常常不夠（有時候音響公司會提供但數量不一），有些團也覺得需要自備卻沒有經費，就想說可以購買幾套大家一起用。」組隊打怪總比單打獨鬥來得強，也許這種運作方式能讓如濃霧般的未來透出一道曙光。
「人人嚷著沒未來，但要我們放棄又捨不得，還是想再多打滾一下。」陳宇語重心長地說：「我們還是期待未來能被創造出來，儘管現在大家都說沒預算，但重要的是，當你有預算時，願不願意支付合理的價錢給那些幕後工作人員？」
（正文完）
【後記：想成為樂團技師，你最好……】
文中提到技師的工作包羅萬象，如果你想成為技師，想跟著樂團到處表演，最好要擁有以下知識與技能，才能在演出現場提供最大的幫助：
- 基本樂器知識，包括換弦、調音、裝鼓、調整弦距、簡易維修……等。
- 基本音控概念：音響訊號怎麼走、線怎麼接、音箱沒聲音怎麼辦？更進階一點必須聽得懂聲音頻率大概落點、如果feedback該砍哪些頻率？
- 基本電學：電壓不穩的處理方式、出國如何防止效果器整盤燒掉。
- 專有名詞的使用（包含英文）。
技師主要的價值是解決現場發生的事情。但除此之外，熟悉你們團的歌曲段落與歌單安排，了解樂團運作以及樂手樂器配置，也都是無可取代的重要環節。
當技師不需要年輕貌美力大體健，但擁有某些人格特質，會讓你在工作上更得心應手，也能讓團員更放心將舞台交給你：
- 細心、耐心、效率。要有找出問題並解決的耐心，但反應速度要快。
- 領導力。試音時，適度控管流程與時間分配，確保團員能在安定的狀態下完成演出前的所有準備。
- 要能夠果斷下決定。試音時間有限，如果發生問題無法即時解決，必須快速找尋其他方案取代。
- 機靈度與抗壓性高。舞台是戰場，任何小狀況都容易打亂團員們的思緒，一焦慮通常溝通口氣不會太好，因此技師也有穩定軍心的作用，不能自亂陣腳。
文章作者
