【樂評】八匹馬：這張唱片有種我抓不住的感覺徬彿來自另外的世界

原載於 ARCTICDRONES 網站，來自 Robert Westerveld 的這則樂評。作者在其頗為全面的認知架構體系上，真誠地表述著自己關於惘聞《八匹馬》這張專輯的觀點。無論是褒獎還是批評，都顯得那麼真誠且獨到。借即將來到台灣巡演之際，讓我們更多的了解這支樂隊，以及他們的音樂。

作者：Robert Westerveld
翻譯：韓琳琳

「鄭和的艦隊抵達了阿曼的沙灘。海浪的聲音湧入士兵的耳朵，他們的舌頭因乾渴而燃燒著，他們向陸地方向轉動暴曬的脖子，尋找——無望得尋找——水源的消息。天朝的旨意對這些特使們似乎不再生效了，因為鄭和清楚得感到皇帝的缺失，如同他赤裸的背脊上的陽光一樣確鑿。」

《八匹馬》杭州演出現場（Photo credit：空鍋） — 《八匹馬》杭州演出現場（攝影：空鍋）

我發現我無法對這張唱片形成一種確切的總結性的觀點。《八匹馬》這張唱片距離「大師名作」的品質僅有很小的——但是重要的——一根稻草遠的距離，簡直讓我感到惱火。生動的畫面感？——當然。是標誌性的？——當然。深刻宏大？——當然。這個中國老牌後搖滾樂隊「惘聞」是這一切，但是我們之間似乎有層金屬板阻礙我徹底享受《八匹馬》的優質音樂。我可以怪罪製作人，但是那樣有點太投機取巧了。或許是文化差異？當然可以說因為惘聞來自地球另外一邊，但是他們聽起來已經非常「西化」了，所以我覺得文化差異不應該是個問題，必須強調的是這種「西化」並不意味這惘聞只是音樂產業全球化製造的「又一個」類型化產品，但是我還是覺得這張唱片有種我抓不住的感覺徬彿來自另外的世界。

中式傳統音樂里的表現力豐富的五聲音階的確影響了惘聞，但是我並不急於下定論說惘聞的音樂是他們文化傳統的合理延伸。對我來說，《八匹馬》的音樂似乎並不飽含中國的精神，而是關於中國的荒誕傳奇：馬可波羅、絲綢之路、歐洲殖民入侵、鴉片戰爭⋯⋯

對抗儒家文化的是來自國外的影響，這張唱片有一種類似「恐怖海峽」（Dire Straits）樂隊的戲劇化，而惘聞樂隊和日本 MONO 樂隊的關係也能夠聽出來。但是「八匹馬」唱片並沒有像那兩個樂隊有狂轟濫炸的表達傾向，這種對聲音的慎重使用實際上給惘聞加分。「八匹馬」與 Genesis 樂隊在《Trespass》唱片時期的狀態似乎更接近——成熟、簡潔、優雅。沒什麼迂迴的、漫長的氛圍鋪墊、眩目的序曲⋯⋯音樂的結構輪廓清晰、音量合適渾然一體，整個樂隊似乎是列隊一起穩健得一路小跑到最後。

其實對謝玉崗我有些不滿，因為他懶得寫歌詞（他自己說的），因為我覺得他運用得很好。〈逃離母宇宙〉後半部分的嘶吼進入得恰如其分，並不是一種暴力的撕裂。〈第八層地獄〉也是同樣，謝玉崗的歌詞（我用 Google 翻譯的）似乎就要說出了滿滿的整個世界帶給他的荒蕪感，但同時他抗拒承認這個事實。我自己一直是個外語詩的狂熱愛好者，但主要還是歐洲其他國家語種的詩，怎麼也都能看明白的，而中文還是太遙遠了，但是，無論如何我還是能想象〈第八層地獄〉是一個情緒豐滿的 pièce de résistance（法語詞：含義大概是抗拒被闡釋的傑作）。

還有一個有趣的點是《八匹馬》是在大連回聲圖書館錄制的，而且錄制過程並不拒絕參觀。唱片的電子媒體手冊上暗示可以聽到有人說話和做其他事情的聲音，但是我大概聽了有十遍這張唱片了，還是沒有聽到什麼。這讓我懷疑特殊錄制場地的附加值。唱片的製作其實是很好的，但我覺得他們沒有利用好圖書館這個場所。我記得 Nits 是在一個健身房裡錄制的《In the Dutch Mountains》這張唱片，那種「準備——錄制——走！」的態度的確給那張唱片一種特別的勁頭。這種在錄音棚之外的場地錄音的機會還是很難得，遺憾的是，《八匹馬》唱片的聲音裡面幾乎沒有體現出圖書館的特色。

我開頭就用了「大師名作」（masterpiece）這個詞，我還要說，惘聞樂隊做到了很多樂隊沒有做到的，保持原創性、精神品質、音樂人素質⋯⋯但是我覺得，像中國的書法，準備的過程大於書寫過程，而惘聞似乎顛倒了程序，雖然做出了美妙的圖畫，但是實現的過程讓我覺得還是有遺憾。而只有小的瑕疵最讓人難過，因為這張唱片本應該成為它就是的「傑作」。