【專訪】王牌冤家拿金曲：先生小姐 Mr.Miss

由主唱劉戀與吉他手杜凱組成，自北京大學畢業的先生小姐（Mr.Miss）獲得了第二十八屆金曲最佳演唱組合獎。入圍前，沒敢想過台灣市場的兩人，一下子都有點慌，前陣子還想說，就把入圍金曲獎當最後的宣傳詞來用吧，誰知道後來還有大禮等著他們。

為了要在當天親領這份大禮，先生小姐付出了很大的代價。紅毯前一天，他們在江西的音樂節演出，偏遇上長江流域大暴雨，周邊城市航班全數停飛。晚上十一點多，他們包車從江西開車到深圳時，已經隔天早上十點了。抱著可能參加不了金曲獎的心情，從深圳飛香港，再從香港飛台北，落地後衝到住宿酒店，一對時，竟已是下午五點半。

紅毯肯定是走不成，妝畫了二十分鐘便匆忙趕到典禮會場。劉戀回想這段奔波，大嘆一聲說：「哎，就好後悔喔！」後悔什麼呢？「就是沒趕上紅毯覺得不開心。還好拿了獎，不然會怨恨死自己。」早熟的九零後美女心在跳，事前事後都有煩惱；之前覺得能趕上什麼都好說，得獎後反而想：怎麼沒有穿的更整齊，打扮的更美？怎麼頒獎詞沒說的更好，上台態度沒有更淡定點？反觀長不大的八零後男孩，倒是自認淡定。

趕路時，杜凱慌歸慌，仍仔細想過，若趕不上典禮，感言要託付些什麼好。三個提名（新人、演唱組合、專輯製作人）他想了兩種詞應對，務實性格可見一斑。典禮現場，他自覺表現不錯，夠穩，說自己的慌在得獎那刻，好像被人搶走了：「主持人說出來我們的名字的時候，她（劉戀）當時就很大聲的在叫。她坐在我旁邊嘛，啊——就是那個一叫，讓我一下子就安靜了。」

劉戀一聽旋即反駁，引來兩人互虧一陣。杜凱想說理，到最後由女方一臉「我不跟你一般見識了」的沈默作結。這對音樂上的王牌冤家，現實中不是情侶；唱〈你怎麼不上天呢〉時，倒成了互相嫌棄的老夫老妻。歌裡歌外，不變的唯有「拌嘴」，連上了金曲舞台還要繼續拌。

杜凱在台上發言：「⋯⋯感謝金曲獎給我們肯定，感謝我們整個的製作團隊，感謝給我們關注的媒體，也感謝我們所有的粉絲⋯⋯。」劉戀忍不住插嘴嫌了他：「你好官方喔。」

他的理性與她的感性

王牌冤家拌嘴拌了八年，身高一米七的劉戀，至今仍愛笑杜凱是賣相差，要找個賣相好的組團。2009 年，先生小姐組合正式成軍，他們相遇的場合是在前一年的北大歌唱比賽。

2008 年，讀歷史系的學長杜凱是評審，讀考古系的學妹劉戀是選手。不若其他人選了中文流行歌，劉戀唱了 Norah Jones 的〈Seven Years〉。杜凱從比賽中聽到了學妹獨特的天份，獨排眾議，給了當天表現未必最佳的劉戀很高的分數。

想以音樂為職業的杜凱，學音樂比學歷史本科認真，但「我好像太認真了，有時候不太有那種，很感性的部分；有點偏理性，在遇到劉戀之前。而我發現她在感性的部分，特別精彩。」理性遇上感性，希望能變成搭擋，但他從來沒有明講自己心裡的算盤。

「他其實沒有邀請組團，就像談戀愛沒有一定要有表白的過程。」劉戀解釋，他們是一起到酒吧駐唱，合夥打工，久而久之有人問起他們的組合名稱後，才意識到彼此已經成為固定的樂隊了。

杜凱笑笑說：「其實我是有計劃想跟她做組合，但是，這樣比較自然。」他記得他們第一次合作的那天，約莫下午兩點，接到上台機會的通知後，自己第一個詢問對象就是劉戀。表演需要三小時，他要劉戀把所有會唱的歌都丟出來，不夠再補自己會的。那晚的曲目，除了蔡健雅、王若琳的 K 歌；他自己也唱了幾首 Stevie Wonder、Little Ricard 與 Chuck Berry。

前一年的評審與選手，隔年組團一起參加北大歌唱比賽，拿到冠軍。並在酒吧現場持續磨練，培養默契。過程中，杜凱逐漸清楚劉戀的聲音特質，適合什麼歌。對於當時想把音樂當志業的他，能得到駐唱機會，跟拿到金曲獎的快樂差不多。

我對劉戀有責任

首張專輯《先生小姐》裡唯一一首英文歌〈Funny Midnight Sun〉，是劉戀「上呈」給杜凱的初學創作，卻也因為這首歌，讓杜凱在組團第一個月，便決定讓這組合以爵士樂的型態走下去。兩人實際上都沒有爵士樂的正規底子，遂決定從標準曲開始練唱。

當代創作的爵士演唱曲幾希，只翻唱標準曲又滿足不了他們，乾脆自己來寫。過程中，遇到的困難不只是技術研習，還有兩人本身的情感、性格，和爵士風格之間的磨合。譬如劉戀的嗓子適合爵士歌曲，但她最喜歡的，其實是英倫搖滾與獨立搖滾；杜凱著迷的則是黑人靈魂樂。

組團後，杜凱覺得自己對劉戀有責任：「都把人家拽來一起做音樂了，然後人家也沒學過音樂，然後我比人家，年齡大一點，做（音樂）的時間長一點，那應該把人家的特點盡量發揮好。」先找到適合劉戀唱的風格，再從中尋找自己性格相像的類型去配合；杜凱發現，爵士歷史的發展中，活躍於 1920、30 年代的 Tin Pan Alley 風格，她能唱，歌詞的幽默感也挺符合自己的性格。

除此之外，Tin Pan Alley 還有第三個優勢，就是它夠「舊」。

2006、07 年，杜凱經常臨摹當代黑人靈魂樂的編曲。長期下來他發現，每當自己學成沒多久，美國流行音樂的風向又變了，新的還聽不習慣，就要學，學好後兩年又翻一次新：「我發現那個非常不值得而且沒意思，做音樂難道是這樣，跟著別人的嗎？」

新的音樂變化太快跟不上，作舊到幾乎被忘記的樂種，反而比較自由。杜凱解釋：「剛過時的音樂是最可怕的，比化石還可怕，化石聽起來還有意思（劉戀：很復古），但是剛剛過時的音樂就是絕對不要聽的那種（劉戀：就是土）。」

歌詞太白話？

當代人對 Tin Pan Alley 的聲音記憶，多來自《萬花嬉春》、《花都舞影》等經典歌舞片，杜凱也不例外。自認英文挺破的他，把經典歌舞片的音樂，連同歌詞一起抄下來，一個單字一個單字地查。

第一張專輯，就像是這段練習的總驗收，填詞時，最大的障礙倒不是「英翻中」的韻，而是歌詞傳遞的態度。因為原初 Tin Pan Alley 式的詼諧精神，和當代流行音樂「自己很慘，但是慘得很美」（杜凱語）的感受很不一樣。如果用當代歌詞意境去填，頗唐突。

此外，當時 Tin Pan Alley 風格除了出現在歌舞片中，也出現在百老匯現場。為了讓聽眾沒看字幕也能聽懂，勢必得口語化。「這個事情讓劉戀很痛苦，我們現在發行專輯以後，她發現那個評論，都覺得曲子寫得特別好，可歌詞怎麼那麼白話，沒有深度。」

劉戀雖是主要作詞人，填詞時，仍依著杜凱對曲風考古的框架走。可實際上，她想探討更多的可行性，覺得 Tin Pan Alley 常見的生活化歌詞，是可以挑戰的：「其實我覺得我們這些歌詞可以寫到很妙，可以寫的很諷刺，其實可以寫到很深。但是他（杜凱）又討厭那些邪惡的東西。就是他覺得有一點點邪惡，他接受不了；然後諷刺的太多他接受不了。」

「他的底線特別多，你得去照顧到他，又照顧到這個風格，然後又要再想怎麼能照顧到自己，這是一個要照顧三方的事情。然後我又會再想，我也想要聽眾們能聽出歌詞的好，我也不想看到大家說，可能歌詞太白話。」務實的杜凱也同意，現行的白話歌詞是最保守的做法，但那是基於傳承、復刻、打底的工作，一下子要挑戰創新會容易失準。

剛好就好

2016 年，熬了七年才成的《先生小姐》推出時，精神相通的《樂來越愛你》也在好萊塢影壇大放異彩。他們和導演達米恩．查澤雷一樣，都沒有正規的、學院的爵士樂背景。直至今日，先生小姐仍自認不是爵士音樂人，也不覺得做完這張專輯，就深入了北京的爵士樂圈。他們只是剛好在演奏這樣風格的音樂罷了。

但他們確實為了這張專輯傾盡全力，常在兩、三個錄音室之間抓空擋，來回跑，可能一小時在這，下一小時就要跑到另一間。游擊之際，風格完成度也不馬虎，《先生小姐》的錄音樂手，都是爵士底深厚的專業老師，包括鋼琴手劉東風、Moreno Donadel；鼓手 Anthony Vanacore；長號手謝燕輝；貝斯手張柯、邢一帆⋯⋯等等，弦樂也請來國際首席愛樂樂團負責。

金曲獎評審讓杜凱與戈非（編按：先生小姐所屬廠牌『草台回聲』的 CEO）入圍最佳專輯製作人，大抵也看到了他們在製作面的努力。拿到最佳演唱組合獎後，他們在台北待了一週，拍 MV，接受馬拉松式的採訪通告，還在金曲後的隔週六，到西門的河岸留言表演。