樂手像鄰居一位中國樂迷的在台看團觀察

據不完全記錄，過去兩年多我到過接近 120 個 Live 現場和少量音樂節，其中大概三分之一在台灣；僅僅看過幾十個樂隊，還屬於增廣見聞的程度。對這座小島的反覆造訪是綜合了客觀現實和情感因素的必然，有長達半個月的停留，也有 40 小時的快閃。

曾經被問，你怎麼這麼有空？剛畢業的時候工作時間非常彈性，雖然曾有在演出現場被狂發微信交代任務的經驗，也還算應付得來。自從後來換了份朝九晚六的工作，就再不能隨心所欲說走就走了。但其實時間緊迫也有另一種好處：因為知道機會越來越難得，就盡量沒有錯過任何能趕得及的演出。

图1_台中legacy — 一次三天快閃的紀念照，EasyShen @ Legacy台中

2016 年 11 月中下旬，抵達台北後，稍事整理立刻去了公館。人氣樂團 Hello Nico 的限定演出門票六百張一分鐘售罄，演出開始前長隊從地下室一直延伸出來圍繞整棟建築物一周。哪怕入場時間延宕、天空開始飄著不大也不小的雨，隊伍卻巋然不動—這也是我最佩服他們的一點。在任何其他地方，極少能看到這種執著。

Hello Nico 和 SEMIFUSA 兩團合作，不同以往的編曲只演出一次，這通常是在地樂迷才有機會享有的福利。在樂團的「原產地」，無需考慮太多成本限制，票房也更有保障，這才能促成更多有趣合作的產生。尤其是某些編制可以隨情況機動改變的樂團，不到台灣去就真的只能看到「低配版」，好可惜。

如此精彩的演出只是夜晚的開始。順著羅斯福路上行，距離十分鐘車程的地方，另外一個常有龐克和另類搖滾演出的場地 Revolver 在幾乎同樣的時段有四組不同國籍樂團輪番上場。歷史並不算久遠場地也狹小，但 Revolver 自有它獨特的氣質，彷彿「酷」的代名詞。無論冬夏，在二樓看演出永遠感到熱氣蒸騰，台上台下都揮汗如雨。有時候，就是要夠擁擠、夠混亂、夠「髒」，才有一種「活著」的感覺。氣質相符的團在這裡演出，往往更顯得真實而直接，令樂迷興奮。

在我的印象裡，Revolver 的吧台永遠裝不下酒客，店里永遠嘈雜到不僅根本聽不清有沒有在放歌，有時候連迎面而來的朋友跟你握完手拍完肩，你都不知道他跟你說了句什麼；在這樣的空間裡，人和人之間的心理距離卻出奇地近，轉動閃耀的迪斯可球下，衝撞中的人群臉上寫滿快樂。

時間早就過了午夜，和朋友打完招呼撤退時，店門口人行道上依然熱鬧喧騰。如此高的人口密度，甚至導致打卡時有人留言：你今晚也在？剛剛沒看到你⋯⋯。

到處都能遇到熟人，這是在台灣看演出時另一個頗為有趣的現象。

朋友說過：「我想不出台灣樂團有誰像『男神』的，大多都像隔壁鄰居。」對大陸樂迷來說，可能有點難以想像：某些樂團的創作影響你長達數年的時間卻難以一睹真容，偶爾有一次大陸巡演值得自己節衣縮食買機票；但在台灣當地，沒準你去看現場的時候，毫無預警地就能捕捉野生樂手。音樂節「同樂會」的氣氛，似乎也是大陸某些大規模音樂節上比較少看到的。

2016 年的「大港開唱」，在兩岸爆紅的樂團草東沒有派對擔任南霸天舞台的開場。當天的人潮雖然無法和大陸音樂節的主舞台相比，不過考慮一下台灣的人口數量，已經蔚為可觀，氣氛更是熱烈。前奏一，歡呼尖叫聲不絕於耳，直到我趕去另一個舞台，身後的聲浪依然和粉絲的金屬禮（註一）一樣充滿存在感。

過了兩個鐘頭左右，吃了朋友安利的我（註二）站在海波浪舞台的旁邊，正覺得「瑪莉咬凱利怎麼這麼好聽現場怎麼這麼歡樂」的時候，默默發現在台下的歡樂人群里赫然出現了草東的主唱和時任鼓手⋯⋯，剛剛在台上揮斥方遒的人，來到台下融入樂迷群體的自然程度，簡直就像他們剛剛一起從大門檢票進來的一樣。

在音樂節的現場，真的很像置身《威利在哪裡？》之中，動不動就會發現：四分衛的阿山坐在你隔壁，1976 的大師兄站在你隔壁，旺福的小民和推機帶著嬰兒車裡的女兒走在你隔壁⋯⋯，這樣的「隔壁」總讓人感到意外之喜：原來他和我一樣，對這個風格感興趣嗎？發現音樂作品和造型都特別民謠的歌手竟然喜歡金屬團，文青愛聽的小清新樂手居然在龐克現場甩頭，反差萌大概也是一種大家都會覺得有意思的人設（註三）。

說回趕場人生。由於時間緊張而兩三天來回的情況很常見，但台灣的周末常常有異常豐富的演出安排，只要趕得巧，live house 加音樂節三天 15 團不是夢。最扯的一次大概是下午還在台北的大佳河濱公園看一場 Easy 和國樂團的混搭系表演（也是僅此一回的限定版），結束後立刻高鐵南下到高雄買小福氣告別演出的現場票，同場還有夕陽武士⋯⋯。第二天早上七八點，我又在台北和朋友見面，等著下一場開始了。

图5_小福气 — 小福氣告別演出現場，張凱婷和鄭宜農。真的太黑了不是我故意對不上焦⋯⋯。

便利的交通和守時的表演是趕場順利的重要前提，像北京這種常常堵車到崩潰的情況，很多時候在不同場地之間的移動，會選擇腿兒著去（註四），或者乾脆放棄—畢竟有時候你都不知道原定九點開場的演出，九點半能不能見著暖場的。

在任何一個地方一樣，看的演出數量逐漸增加之後，與人和土地的連結都會變得更為深入。The Tic Tac 京滬巡演結束幾個月後，我去了台中的未來森林音樂節。演出到了最後一首歌之前，小茶出人意料地說：「最後一首歌，送給一位遠道而來的朋友。」慌忙掏出兜里的手機，七分多鐘的現場版《Hope You Sleep Well》成為了永遠的紀念。

不過現場這種東西，總是溫馨有時，感人有時，跳舞有時，互懟（註五）有時。有排隊能量驚人的朋友等待開場時用網紅梗「改造」了現場指示牌，然後隨手上傳了 Instagram。隔天發現樂隊 Facebook 粉絲專頁貼了那張圖，懟了回來，還被一千五百多個人點了讚⋯⋯。

對我來說，記憶總是模塊化的，時間、空間、人，交織成為一個場景，被封裝在一個一個容器裡。打開容器很簡單，不過視覺、聽覺、嗅覺、味覺編織在一起，需要解析度很高的大腦才能完整還原：在 Legacy 門口排隊時埋頭寫稿，然後被朋友投食；晚上趕不上高鐵，朋友找人開車送站；演出結束早就午夜，跟我的小分隊一起在街頭「遊蕩」瞎聊天⋯⋯。

每次想起都有珍貴溫度的地方，大概是這樣的：台電大樓旁邊的那間二樓咖啡館，演出開始前跟著人群魚貫而入，總有可靠的朋友在我身邊；環視四周，和眼熟的身影對上，抬抬下巴打個招呼，安全感就都回來了。