一顆清澈透明的心聽到了祖靈的呼喚--巴賴專訪

坐落在台中大肚山山麓的東海大學,素有「臺灣最美大學」之稱。校園西側有個名字很氣派的夜市—— 「東海別墅夜市」,簡稱「東別」。

如果你在 2010 年前後到「東別」覓食,會碰到一位街頭歌手,皮膚黝黑,嗓音低沉,唱著排灣族古調。即使舞臺背景不過是喧囂的夜市,也不妨礙他認真完成自我挑戰——不唱別人的歌,只唱原住民古調或自己的原創作品。一旦有行人駐足聆聽,他就會露出幸福又滿足的笑。

他叫巴賴,出生、成長在高雄,但卻是屏東排灣族原住民。之所以在東別表演,因為他是東海大學法律系的學生。不僅是東別,那時他幾乎唱遍了台中各夜市和菜市場。

20161123_01

從夜市、菜市場到金曲獎聖殿,巴賴用了八年。

2015 年 12 月,巴賴發行首張個人專輯《古老的透明》。半年之後,2016 年 6 月,他就憑藉這張專輯拿下了第 27 屆金曲獎「最佳原住民語歌手獎」。

「好好找到自己站立的點,往前走就可以了」

巴賴從小就遇到一個「身份困境」。

出生成長在高雄,因為是原住民,年紀相仿的孩子會講「你這個部落來的!」

可童年第一次跟父母回屏東部落過節,部落裡的小朋友指著他說,「你這個城裡來的!」

「那時沒辦法轉換,滿不舒服的,不清楚自己到底算哪一邊。」巴賴說。

2006 年,巴賴剛上大學一年級,耳機裡播放時髦的歐美搖滾樂,看上去也很像一個搖滾青年。可是,有一次他偶然聽到了圖騰的專輯《我在那邊唱》,一下子被其中的原住民古調抓住了耳朵,就想要聽到更多這樣的原住民音樂。

這個時候,日本姑娘 Aki 出現了,後來這位姑娘不僅成為他的太太,也在音樂和生活上給了他巨大的幫助和支持。

Aki 對世界各地的少數民族文化充滿好奇,2007 年,她到臺灣環島旅行,偶遇回部落探親的巴賴,於是,兩人結伴去了屏東。當時,正好趕上排灣族傳統祭典「收穫祭」,族人準備歌謠比賽、射箭比賽等節目慶祝新年到來,Aki 情不自禁與族人一同跳起四步舞。

20161123_02

從此,巴賴就開始經常和 Aki 一同走訪排灣族部落,鑽研各個族群的生活型態及傳統。剛開始,巴賴不熟悉原住民語,跟部落裡的老人無法交流,因為「日據時代」的歷史,當地老人大都會說日語,於是,Aki 給巴賴做起了翻譯,將老人口述的原住民故事講給巴賴。就這樣,2008 年,巴賴寫出了第一首用原住民語創作的歌曲。

這首歌叫〈勇士〉,歌詞描寫離鄉背井的排灣族原住民,希望有朝一日可以回部落參加「五年祭」,五年祭是排灣族最盛大的祭典,每五年舉辦一次,眾人在祖靈面前,跳起勇士舞,自豪地彙報「戰功」。巴賴坐在火堆旁,彈著吉他,完成了這首歌最原始的版本。

在台東都蘭舊日糖廠的一片廢棄破敗廠房裡,巨型煙囪高高豎起,卻吸引了一批繪畫、陶藝、鐵雕等方面的藝術家前來「安營紮寨」。

其中有一間倉庫,屬於撒古流·巴瓦瓦隆。他是臺灣少數民族藝術創作群體的領導人物,多年來一直在部落文化復興運動中扮演重要角色。

「如果真的想瞭解排灣族傳統文化,去找撒古流·巴瓦瓦隆就好。」巴賴的親戚這樣說。他就跟 Aki 一起,到都蘭拜訪撒古流·巴瓦瓦隆。慢慢的,這間大倉庫成為他們在台東都蘭的民宿。帳篷搭起來了,火也烤起來了,巴賴和 Aki 圍坐在火堆邊,聽撒古流講起排灣族的古老神話。

「這個經歷很難得,這麼靠近這位大師,能從他的神情裡,感受到對排灣族深切的愛。」在糖廠舊廠房的時光,巴賴汲取到許多養分。

20161123_04

隨著對原住民文化的瞭解不斷深入,巴賴已經走出了當年的身份困境。

「現在已經很自然,好好找到自己站立的點,往前走就可以了。」巴賴這麼說。

 

最難的日子,一條吐司能啃一個星期

多次深入部落走訪,巴賴越來越明確自己真正想做的音樂會是什麼。

可他當時還是東海大學法律系的學生,在音樂道路上衝刺過頭,課業卻亮起了紅燈。跟大多數父母一樣,巴賴的父母希望他順利畢業,走上社會才有競爭力。雖然想給父母一個交代,但沒勁的課業實在讓巴賴打不起精神,最後他選擇放棄文憑,做起全職音樂人。

這樣的決定,讓家人一時難以理解,覺得對兒子的用心栽培被無視。2010 年,巴賴跟家人的關係降到冰點。

不但缺少家人支援,巴賴的音樂道路剛起步,生活也非常不穩定,他在小活動裡表演,在夜市裡唱歌,賺點生活費。他還做過搬運工、清潔工。實在沒錢了,一條吐司能啃一個星期,也有連續兩天肚子空空如也的經歷。

「那段日子真的滿難的。」巴賴感歎當時的境遇。

「每當生活絕望時,我就開始哼歌瘋狂創作,唯有在創作時才能忘記饑餓感。」巴賴曾在接受其他媒體訪問時這樣說。即使生活窘迫,生性樂觀的巴賴卻從沒停止創作,哪怕休息時也在一直彈吉他,任它自然流淌旋律,記錄靈感。

20161123_05

一線曙光出現在 2012 年,那一年,巴賴獲得「臺灣原創流行音樂大獎原住民族語組首獎」,他和家人的關係才開始破冰。那其實是巴賴第二次參加這個比賽,第一次是 2011 年,他配合原住民音樂人達卡鬧,完成參賽曲目的 demo 製作。得到臺灣最具指標性母語音樂創作平臺的肯定,這對巴賴意義非凡。

巴賴與達卡鬧
巴賴與達卡鬧

巴賴不滿足於獨自玩音樂的狀態,2014 年組建 gaga 樂團(排灣族語中,gaga 的意思是親朋好友),參加「原 BAND 音樂大賞」,獲得第二名,也前往日本、香港、廣州等地表演。

 

記得當初偉大的理想嗎/是否讓這現實退縮你的勇氣了嗎

前前後後熬了八年多,巴賴終於在 2015 年 12 月 30 日,發行首張個人專輯《古老的透明》。

專輯共收錄十首歌,都是巴賴在這八、九年來的人生體驗。講述土地之情的〈在這土地上〉,歌詞卻簡單易懂:一些的溫暖/一些的淚水/在這片地上。整首歌長達七分零五秒,錄製人聲時,巴賴一次完成,一刀未剪。

另一首〈記得嗎〉,記錄了巴賴在追夢路上遇到的挫折,「記得當初偉大的理想嗎/是否讓這現實退縮你的勇氣了嗎」,歌曲開頭的兩句發問,足以讓聽眾開始琢磨起自己的生活。

除了明顯的原住民音樂,民謠、雷鬼、放客、爵士、搖滾等音樂元素也融合在這張專輯中,伴以富魯格號小喇叭、小提琴、尤克裡裡等樂器搭配。如此豐富的內容,除了來自跟眾多臺灣樂手的合作,還得歸功於 Aki 的牽線搭橋。Aki 會吹奏喇叭,在日本也組過樂團,認識許多日本地下音樂圈的朋友,她把這些人通通介紹給巴賴,讓他們一起進行音樂上的切磋。專輯製作過程中,巴賴甚至跑到日本,跟日本爵士樂團 Accovio 進行為期兩周的錄音,從早錄到晚,有時直接睡在錄音棚,完成了〈吉他〉、〈盤旋〉、〈你說的對 開心就好〉、〈愛〉這四首作品。

專輯的共同製作人櫻木,這樣形容這張專輯,「巴賴年輕的相貌卻隱藏著原住民蒼老般的聲線,一顆清澈透明的心聽到了祖靈的呼喚,用歌聲唱出新一代原住民青年的歷史定位,誓言不被時代的洪流擊退。」

希望通過簡單的表達,帶給大家愛的感覺

「離山很近,離海也很近,夏天海水湛藍,冬天刮起強烈的東北季風。」短短一句話,巴賴就把我們帶到他現在生活的地方——台東一個屬於阿美族的部落。

巴賴希望能在暫離複雜都市的時候,好好體驗部落生活,感受部落裡人跟人之間的關係,為新作品尋找靈感,用輕鬆簡單的方式,表達當代原住民的思想觀念。

2016 年,巴賴當起了吉他老師。在台東鐵花村,跟著名原住民音樂人巴奈一同,開設「雙巴吉他彈唱班」。8 月 15 日正式開課,還有臺北、桃園等地的學員,專程趕去東部上課。

跟普通的吉他教學班不同,「雙巴」擬定的課程目標,並非「練就高超的吉他彈奏技能」,而是通過引用簡單的吉他彈奏系統,讓學員儘快上手,最終做出自己的歌曲。在彈唱班裡,巴賴負責教授吉他彈奏技巧,巴奈則會通過文字、肢體語言的描述,啟發學員表達內心深處最想表達的聲音。

20161123_08

20161123_09

用最簡單的工具,表達最真實的情感。巴賴今年將也將參與台北簡單生活節的演出,傳達他對這片土地最純粹的愛。

20161123_10

 

文/陸小維 編輯/吹音樂 圖片提供/巴賴


作者

吹編輯

吹編輯

給獨立音樂輕度愛好者: 所有新鮮有趣、光怪陸離、你應該知道或意想不到的消息都在這裡。 給獨立音樂重度研究生: 那些冷僻的專業知識、產業觀察、流行趨勢希望能滿足您的需求。