一顆清澈透明的心聽到了祖靈的呼喚－－巴賴專訪

坐落在台中大肚山山麓的東海大學，素有「臺灣最美大學」之稱。校園西側有個名字很氣派的夜市—— 「東海別墅夜市」，簡稱「東別」。

如果你在 2010 年前後到「東別」覓食，會碰到一位街頭歌手，皮膚黝黑，嗓音低沉，唱著排灣族古調。即使舞臺背景不過是喧囂的夜市，也不妨礙他認真完成自我挑戰——不唱別人的歌，只唱原住民古調或自己的原創作品。一旦有行人駐足聆聽，他就會露出幸福又滿足的笑。

他叫巴賴，出生、成長在高雄，但卻是屏東排灣族原住民。之所以在東別表演，因為他是東海大學法律系的學生。不僅是東別，那時他幾乎唱遍了台中各夜市和菜市場。

從夜市、菜市場到金曲獎聖殿，巴賴用了八年。

2015 年 12 月，巴賴發行首張個人專輯《古老的透明》。半年之後，2016 年 6 月，他就憑藉這張專輯拿下了第 27 屆金曲獎「最佳原住民語歌手獎」。

「好好找到自己站立的點，往前走就可以了」

巴賴從小就遇到一個「身份困境」。

出生成長在高雄，因為是原住民，年紀相仿的孩子會講「你這個部落來的！」

可童年第一次跟父母回屏東部落過節，部落裡的小朋友指著他說，「你這個城裡來的！」

「那時沒辦法轉換，滿不舒服的，不清楚自己到底算哪一邊。」巴賴說。

2006 年，巴賴剛上大學一年級，耳機裡播放時髦的歐美搖滾樂，看上去也很像一個搖滾青年。可是，有一次他偶然聽到了圖騰的專輯《我在那邊唱》，一下子被其中的原住民古調抓住了耳朵，就想要聽到更多這樣的原住民音樂。

這個時候，日本姑娘 Aki 出現了，後來這位姑娘不僅成為他的太太，也在音樂和生活上給了他巨大的幫助和支持。

Aki 對世界各地的少數民族文化充滿好奇，2007 年，她到臺灣環島旅行，偶遇回部落探親的巴賴，於是，兩人結伴去了屏東。當時，正好趕上排灣族傳統祭典「收穫祭」，族人準備歌謠比賽、射箭比賽等節目慶祝新年到來，Aki 情不自禁與族人一同跳起四步舞。

從此，巴賴就開始經常和 Aki 一同走訪排灣族部落，鑽研各個族群的生活型態及傳統。剛開始，巴賴不熟悉原住民語，跟部落裡的老人無法交流，因為「日據時代」的歷史，當地老人大都會說日語，於是，Aki 給巴賴做起了翻譯，將老人口述的原住民故事講給巴賴。就這樣，2008 年，巴賴寫出了第一首用原住民語創作的歌曲。

這首歌叫〈勇士〉，歌詞描寫離鄉背井的排灣族原住民，希望有朝一日可以回部落參加「五年祭」，五年祭是排灣族最盛大的祭典，每五年舉辦一次，眾人在祖靈面前，跳起勇士舞，自豪地彙報「戰功」。巴賴坐在火堆旁，彈著吉他，完成了這首歌最原始的版本。

在台東都蘭舊日糖廠的一片廢棄破敗廠房裡，巨型煙囪高高豎起，卻吸引了一批繪畫、陶藝、鐵雕等方面的藝術家前來「安營紮寨」。

其中有一間倉庫，屬於撒古流·巴瓦瓦隆。他是臺灣少數民族藝術創作群體的領導人物，多年來一直在部落文化復興運動中扮演重要角色。

「如果真的想瞭解排灣族傳統文化，去找撒古流·巴瓦瓦隆就好。」巴賴的親戚這樣說。他就跟 Aki 一起，到都蘭拜訪撒古流·巴瓦瓦隆。慢慢的，這間大倉庫成為他們在台東都蘭的民宿。帳篷搭起來了，火也烤起來了，巴賴和 Aki 圍坐在火堆邊，聽撒古流講起排灣族的古老神話。

「這個經歷很難得，這麼靠近這位大師，能從他的神情裡，感受到對排灣族深切的愛。」在糖廠舊廠房的時光，巴賴汲取到許多養分。

隨著對原住民文化的瞭解不斷深入，巴賴已經走出了當年的身份困境。

「現在已經很自然，好好找到自己站立的點，往前走就可以了。」巴賴這麼說。

最難的日子，一條吐司能啃一個星期

多次深入部落走訪，巴賴越來越明確自己真正想做的音樂會是什麼。

可他當時還是東海大學法律系的學生，在音樂道路上衝刺過頭，課業卻亮起了紅燈。跟大多數父母一樣，巴賴的父母希望他順利畢業，走上社會才有競爭力。雖然想給父母一個交代，但沒勁的課業實在讓巴賴打不起精神，最後他選擇放棄文憑，做起全職音樂人。

這樣的決定，讓家人一時難以理解，覺得對兒子的用心栽培被無視。2010 年，巴賴跟家人的關係降到冰點。

不但缺少家人支援，巴賴的音樂道路剛起步，生活也非常不穩定，他在小活動裡表演，在夜市裡唱歌，賺點生活費。他還做過搬運工、清潔工。實在沒錢了，一條吐司能啃一個星期，也有連續兩天肚子空空如也的經歷。

「那段日子真的滿難的。」巴賴感歎當時的境遇。

「每當生活絕望時，我就開始哼歌瘋狂創作，唯有在創作時才能忘記饑餓感。」巴賴曾在接受其他媒體訪問時這樣說。即使生活窘迫，生性樂觀的巴賴卻從沒停止創作，哪怕休息時也在一直彈吉他，任它自然流淌旋律，記錄靈感。

一線曙光出現在 2012 年，那一年，巴賴獲得「臺灣原創流行音樂大獎原住民族語組首獎」，他和家人的關係才開始破冰。那其實是巴賴第二次參加這個比賽，第一次是 2011 年，他配合原住民音樂人達卡鬧，完成參賽曲目的 demo 製作。得到臺灣最具指標性母語音樂創作平臺的肯定，這對巴賴意義非凡。

巴賴不滿足於獨自玩音樂的狀態，2014 年組建 gaga 樂團（排灣族語中，gaga 的意思是親朋好友），參加「原 BAND 音樂大賞」，獲得第二名，也前往日本、香港、廣州等地表演。

記得當初偉大的理想嗎／是否讓這現實退縮你的勇氣了嗎

前前後後熬了八年多，巴賴終於在 2015 年 12 月 30 日，發行首張個人專輯《古老的透明》。

專輯共收錄十首歌，都是巴賴在這八、九年來的人生體驗。講述土地之情的〈在這土地上〉，歌詞卻簡單易懂：一些的溫暖/一些的淚水/在這片地上。整首歌長達七分零五秒，錄製人聲時，巴賴一次完成，一刀未剪。

另一首〈記得嗎〉，記錄了巴賴在追夢路上遇到的挫折，「記得當初偉大的理想嗎/是否讓這現實退縮你的勇氣了嗎」，歌曲開頭的兩句發問，足以讓聽眾開始琢磨起自己的生活。

除了明顯的原住民音樂，民謠、雷鬼、放客、爵士、搖滾等音樂元素也融合在這張專輯中，伴以富魯格號小喇叭、小提琴、尤克裡裡等樂器搭配。如此豐富的內容，除了來自跟眾多臺灣樂手的合作，還得歸功於 Aki 的牽線搭橋。Aki 會吹奏喇叭，在日本也組過樂團，認識許多日本地下音樂圈的朋友，她把這些人通通介紹給巴賴，讓他們一起進行音樂上的切磋。專輯製作過程中，巴賴甚至跑到日本，跟日本爵士樂團 Accovio 進行為期兩周的錄音，從早錄到晚，有時直接睡在錄音棚，完成了〈吉他〉、〈盤旋〉、〈你說的對開心就好〉、〈愛〉這四首作品。

專輯的共同製作人櫻木，這樣形容這張專輯，「巴賴年輕的相貌卻隱藏著原住民蒼老般的聲線，一顆清澈透明的心聽到了祖靈的呼喚，用歌聲唱出新一代原住民青年的歷史定位，誓言不被時代的洪流擊退。」

希望通過簡單的表達，帶給大家愛的感覺

「離山很近，離海也很近，夏天海水湛藍，冬天刮起強烈的東北季風。」短短一句話，巴賴就把我們帶到他現在生活的地方——台東一個屬於阿美族的部落。

巴賴希望能在暫離複雜都市的時候，好好體驗部落生活，感受部落裡人跟人之間的關係，為新作品尋找靈感，用輕鬆簡單的方式，表達當代原住民的思想觀念。

2016 年，巴賴當起了吉他老師。在台東鐵花村，跟著名原住民音樂人巴奈一同，開設「雙巴吉他彈唱班」。8 月 15 日正式開課，還有臺北、桃園等地的學員，專程趕去東部上課。

跟普通的吉他教學班不同，「雙巴」擬定的課程目標，並非「練就高超的吉他彈奏技能」，而是通過引用簡單的吉他彈奏系統，讓學員儘快上手，最終做出自己的歌曲。在彈唱班裡，巴賴負責教授吉他彈奏技巧，巴奈則會通過文字、肢體語言的描述，啟發學員表達內心深處最想表達的聲音。