六年前，我以「從數位逆游回實體，就只是因為好玩：倒數第二次談唱片行」為標題，替仍在努力的獨立唱片行獻上讚歌。真沒想到這麼快就得用掉我最後的扣打。
畢竟近年關於「專輯店」、「唱片行」的稱呼之爭躍然紙上。在唱片行當過編輯、打工站過櫃台，怎樣都想來湊一腳。
唱片行或許是 20 世紀後半，購買實體音樂的必然選擇。然而在 19 世紀或更早之前，如果說購買音樂或是實體擁有音樂，可能更多是指樂譜：你買了樂譜，藉此獲得在家自行演奏、重現音樂的可能。
時代更迭，而我們如今抵達了下一個奇點：年輕一輩開始稱呼實體音樂通路為「專輯店」。
載體變化與唱片行的誕生
這個詞彙最初究竟是何時開始流通，或許已經不可考，但至少在中國的 Bilibili，2022 年就已經陸續出現以「專輯店」為題的影片。這也表示，這個詞在更早之前，就已經被一定數量的音樂受眾使用。
在查找資料的時候，不禁好奇，餐廳都喜歡強調自己是天字第一號，那第一間唱片行到底是誰？資料顯示，威爾斯首府卡地夫的 Spillers Records，創立於 1894 年，被認為是現今仍在營業、歷史最悠久的唱片行。Spillers Records 初期販售的產品並非我們今天熟悉的黑膠唱片，而是留聲機（Phonograph）、蠟筒錄音（Wax Cylinders），以及早期的蟲膠唱片（Shellac Discs）。
隨著時代變遷，販售的音樂載體也隨之變化。一九六〇年代，搖滾樂盛行，全球音樂產業與通路開始形成更廣泛、綿密的網絡，唱片行自然也成為樂迷購買音樂的主要場所。
到了八〇年代，CD 問世，成為比黑膠唱片更方便的音樂載體。在我輩成長的九〇年代到兩千年初，CD 和錄音帶是主流大宗，然而唱片行依然是屹立不搖的銷售點。「去唱片行買 CD」是一個再自然不過的說法。當然，彼時黑膠甚少出現在市場，對我來說，關於唱盤的唯一記憶是父母告訴我，家裡的鑽石唱針被尚處幼齡的我掰斷了。
而後是黑膠復興。誠品好讀在 2008 年做了一本黑膠復興的特刊，觀察到當時的趨勢，迎來了黑膠復興、再復興、又再復興的一段時期。實體音樂銷量下滑，黑膠卻逆勢成長（雖然數字仍然遠遠不及早年）。盜版燒錄跟網路下載，讓購買不再是接觸音樂的絕對必要，而是逐漸轉變成收藏、品味展示。
串流時代來臨後，實體音樂銷售數字更是探底。去唱片行購買實體產品，自然不再是接觸音樂的必要途徑。要展現品味，比起邀請友人來家裡看你的實體收藏，做一份漂亮的線上歌單，在社群分享可能更能達到炫耀之效。
於是，如今許多人可能買了黑膠，卻沒有唱盤。購買實體音樂不是為了聆聽，而是為了收藏、支持，以及擁有實體商品的感受。
「專輯」一詞的不同表述
專輯店這一稱呼出現的關鍵，或許始自如今最大宗的收藏支持行為： K-pop 與其粉絲有關，其中 K-pop 產業慣用的一種商品分類：「Single Album」（싱글 앨범）。「Single Album」在此特指實體發行、收錄約一至三首歌的作品。韓國用 Single Album 來區別實體跟數位單曲的發行形式。收錄更多歌曲、擁有較完整篇幅（通常約 30 分鐘以上）的作品則稱為 Full Album（正規專輯），而介於兩者之間的則是 Mini Album（迷你專輯）。
因此，對韓團粉絲來說，他們去實體店面購買 Single Album、Mini Album、Full Album，三種長短不一的 Album，對應到中文卻全都成了「專輯」，以「專輯店」稱呼這些店家似乎再自然不過。
早期的 78 轉蟲膠唱片，因為單面只能收錄有限的音樂時間，有些作品必須分成多張唱片，再裝訂成冊，這種形式就稱為 Record Album。如今，專輯（Album）一詞，在歐美、日本，以及台灣的唱片文化脈絡裡，通常泛指的是 Full Album —— 擁有較完整篇幅、收錄多首歌曲的作品。雖然這並不是一套放諸所有時代與市場皆準的硬性標準，但至少在我們熟悉的唱片分類裡，單曲、EP 與專輯有著相對明確的區分。因此，「單曲專輯」一詞，對原本還在持續購買實體音樂作品、頻繁進出唱片行的樂迷來說，聽來不免錯亂：你怎麼能既是單曲又是專輯呢？
單曲在原先的實體發行概念裡，就並非單指一首歌曲。單曲原本會收錄兩首歌，其實是源自於黑膠有正反兩面，所以 A 面是主打單曲，B 面可能會搭配一首比較冷門、日後未必會收錄在完整專輯中的歌（但也因為如此，反而有可能成為夢幻神曲）。
延續到九〇年代盛行的單曲 CD，也會收錄二至三首歌曲。如今日本在發行上也還是會以單曲先行，偶像團體的話會推出好幾個不同的版本，實體單曲收錄的歌曲也是大約二、三首，並不特別區分實體或數位發行。
而黑膠專輯常見的 LP 標示則是 Long Playing，指的是 1948 年推出的技術，允許黑膠唱片錄製較長時間的音樂，如今通常用來指稱完整專輯；至於時常和 Mini Album 混用的 EP 一詞，則是 Extended Play，指的是介於單曲與 LP 之間的長度。
「唱片行」和「專輯店」不一樣？
有朋友指出，他平常都是用「唱片行」一詞，但是在跟 K-pop 友人對話的時候，就會自然轉換成「專輯店」。所以，以往由黑膠唱片建立起的實體音樂邏輯，沿用至 CD 時代；而隨著串流來臨，音樂銷售產生變化，數位主導實體的概念下，新的玩家進場，也有了一套不同的邏輯。
有趣的是，稍微瀏覽了一下近期脆上年輕人的「專輯店」列表，以及同樣由年輕世代整理的「唱片行」列表，會發現因為出發點不同，而獲得不太相同的結果。
專輯店因為多為韓團受眾，他們在乎的是能否預購、能否大量購入不同版本及即時性，因此大型通路例如五大、玫瑰，甚至是偶像團體的周邊店，都會被算在其中，幾乎看不到獨立唱片行的身影。反之，如果是新世代聽團仔或文藝青年，他們希望被推薦或是常去的，則多半是擁有自己特色、店員可以推薦、可以聊音樂的獨立唱片行。大型通路除了價格，未必會是考量（如果只是單純購買，線上電商可能更划算）。
專輯店、唱片行，竟然可以扯上這麼一大段。箇中原因，除了上述脈絡的斷裂，當然也牽扯到另外一件事：專輯店一詞，算是一種「支語」入侵嗎？
目前不確定台灣的「專輯店」一稱究竟是原生長出來的新詞，還是新世代樂迷因為接收中國影音而沿用，也可能是兩者同步發生（來自中國的 K-pop 社群＋台灣 K-pop 社群長出來）進一步影響到非韓團樂迷的新消費者：台灣年輕世代在不同的消費文化上，形成了不同的稱呼。
「支語」是一個帶有政治立場與文化認同的標籤，牽涉到了對台灣主體性較高敏感的一群人，隱含對中國文化軟性入侵的危機意識（比如同為漢字文化的日語，可能大家對於混用和製漢字未必如此排斥）。雖然中國用語絕對在更之前的時代、就已透過不同方式混融進到台灣的慣用語中，然而更深一層（同時也更難論證）的焦慮與疑慮，或許不只是針對中國用語，而是一種「原先的用語被失去脈絡的版本取代」的衝擊感受 —— 既有的脈絡尚未消失，卻已然被沖刷掉。在這個什麼都能創造浪潮、但什麼都無法留下的時代，自然會讓想要努力維繫文化的人產生警覺。
然而，品味美學永遠是很難證明的一件事。而扣除支語的警示燈，相仿字詞的混用，可能比我們預想的還更常發生：比如英文的 Record Shop／Record Store，兩者時常混用。日本在稱呼黑膠唱片的時候，比起 Vinyl，也更常用 Record。而我們在討論的音樂實體店面之爭，也是 20 世紀初才逐漸形成的產物。
試想，如果七〇年代或九〇年代，法規修改與產業限制一個鬼轉，我們如今就得改叫實體店面錄音帶店或是 MD 行？
而串流持續領跑的未來，購買實體音樂的科技或許也會繼續改變。例如韓國新興的數位與實體混融系統 KiT。科技以及人們的使用習慣，或許永遠會往意想不到的方向駛去。曾經的租漫畫店，以及日本特有的租 CD 店，如今也都近乎絕跡。
誰知道呢，或許再 20 年後，音樂載體通通會改成香蕉，而我們會說：「喔，我今天要去買蕉。」等等，好像跟現在一樣？
文章作者
