2026 年初夏，淺堤正式發行了第三張錄音室專輯《沈默的鉅作》，並宣布開啟名為「空間三部曲」的巡迴計劃。系列第二部曲「《劇作》音樂廳巡迴」已正式啟售，將在歲末年初進軍台北表演藝術中心以及高雄市文化中心。
在前進劇院級場館之前，我們和淺堤回顧了 8 月中旬在圓山大飯店舉辦第一部曲「鉅作 圓山大飯店｜國宴廳Ｘ密道專輯發表會」，詳談專輯《沈默的鉅作》的製作過程，與過去五年樂團經歷的成長起伏。
8 月中旬，淺堤將新專輯發表會辦在圓山大飯店。一口氣租下兩週檔期、接連演出 12 場，引用宮殿式的紅柱金瓦詮釋何謂《沈默的鉅作》。
挑戰非典型場館一直是淺堤擅長的事。2017 年 EP《湯與海》發行時，他們就在高雄南華菜市場搭台演出，借市井氣味圈起對港都的情感；鼓手堂軒加入後兩度發起「環島大亨」，樂團走遍全台各地書店、民宿、咖啡廳。
從巷口的市場一路唱到圓山大飯店，沿途風景就是這四個高雄青年離鄉打拼的征途。
2026 是淺堤成立的第十個年頭，這些年他們築起《不完整的村莊》、鋪出《婚禮之途》，欲在音樂裡成家立業的心意明擺在字面上。轉眼十年過去，台灣獨立音樂場景隨社會氛圍起伏擺盪，眼看同輩樂團或傷或停、或持續挑戰更大的舞台，淺堤再無法安於身後的家。
2024 年，主唱 Soham 和吉他手紅茶從高雄移居台北，打破和堂軒、貝斯手方博遠距經營樂團的僵局，就是要豁出去，試試還能飛得多遠。兩年後《沈默的鉅作》發行，聽著同名歌曲唱詞自信收斂、樂器磅礴合奏，幾乎能夠想見淺堤在萬人舞台掀起大合唱的場面。
專輯封面上團員們背對鏡頭望向舊房舍，只有 Soham 回身看向觀者，畫面安靜卻透露出未曾有過的氣勢。宣告如今的淺堤可以大膽塗金印銀、可以不嘴軟地自詡鉅作，更可以駕馭富麗堂皇的場地。
成為圓山大飯店的一條年輪
在圓山大飯店舉辦發表會是堂軒的點子。Soham 翻出群組對話記錄，找到提案的時間是 2026 的農曆年前，說服團員的起手式是：「我想到一個很有搞頭的活動，我是天才嗎？」
堂軒解說，先前淺堤就因為樂迷的婚禮到過圓山演出，從而結識飯店管理層，彼此都想一起做些什麼，卻好像時候未到。直至這次發想企畫，由東側密道出口回望紅房子的畫面，才又浮現在腦中，他說：「這全部都是從仰頭回望的那一個場景開始。」
「我的起心動念就是想更了解這個地方。」堂軒的行動力驚人，他光顧過每一間餐廳，對從不休止的飯店管理充滿好奇，也讀李桐豪的《紅房子：圓山大飯店的當時與此刻》了解歷史。紅茶從旁代為總結：「堂軒對台灣的人文地景有很深刻的情感，會去走訪各個場域，所以他對地方的認識其實是很深的。」兩趟「環島大亨」也都是堂軒親自拜訪店家，一一交陪說服合作。
爭取圓山大飯店同樣是如此，他事先考量不影響飯店營運的方案，一通電話確認硬體廠商能支援 Silent Disco（耳機派對）的演出形式，就立即向飯店提案，順利獲得董事長葉菊蘭首肯。堂軒以出品人領銜「鉅作 圓山大飯店｜國宴廳Ｘ密道專輯發表會」串連空間導覽及演出，他覺得用「沉浸式」形容太過俗套，不如就稱之為大地遊戲吧。
跑關體驗從踏進飯店大廳那一刻就開始了。挑高 11 米的廳堂，往上看是龍鳳環繞的梅花藻井，腳下大紅地毯一路鋪展，光是建築語彙就足夠懾人，「鉅作」題旨不言而喻。
報到後整隊下樓，依序領取耳機，關卡起點設在東側密道入口。跟著大隊走過密道、秘境花園、孔二小姐故居，再接駁前往演出所在的國宴廳，行進間四位團員的聲音輪番在耳邊導覽，細說階梯、屋瓦的考究，同時不忘交代歷史進程：飯店原址最初是日治時期的臺灣神宮，威權時代建起招待外賓的客廳，後又見證台灣民主轉型⋯⋯十多分鐘的路程穿梭島國前世今生，轉身搭上接駁車，差點忘了終點將是樂團表演。
聊起跑大地遊戲的心得，我說一組獨立樂團如今能在圓山大飯店舉辦發表會，似乎就是轉型正義本身。方博回應：「不以這個角度來看的話，其實是時代會一直在往前走⋯⋯如果圓山是一個年輪的話，我們應該就在某一條年輪上面。」堂軒點頭，「時代會一直往前走，可是我可以用我的方式，想辦法跟這地方互動，更精準來講，就是跟歷史互動。」
呼吸和走路都是表演
推開金龍廳的大門，演出才正式揭幕。會客廳內圍繞著金色軟墊沙發和木頭雕花太師椅，牆上是各國元首來訪留影，人在當中不自覺正襟危坐，稍早嘉賓暖場、點心暖胃的輕鬆氛圍一下收緊。
燈暗，四位團員進場，在正中央的水晶吊燈下聚首，背對觀眾圍成圈，一口氣把專輯裡的十首歌從頭唱過一遍。音樂撬動森嚴的廳堂，像宮崎駿電影裡霍爾調轉移動城堡的門把，這一首鉅作把人帶到天涯海角，下一首沉靜告白又回到私密房間。樂團與觀眾僅有半步之遙，親密的距離特別考驗演出功力，他們成熟自在的氣場卻使人感覺時空在變形。
眼前的淺堤，已經不是過去認識的淺堤了。
新專輯發行後，樂團上遍各大平面媒體、podcast 訪問，反覆提及 2024 年經歷爭執、瀕臨解散的故事。後來的新聞中寫到，是那年淺堤與阮劇團合作的舞台劇《小雪》讓他們「重新察覺彼此各自珍貴的地方」。
Soham 回顧和劇團藝術總監余品潔排練的時光，「他一直在訪問我們，超級大量的訪問、聊天，在言談之中找他要的關鍵字，然後串起來。做樂團的作品其實就有點這種感覺，每個人都貢獻自己的一個部分，再找到交集。」《小雪》深深挖掘，要他們毫無保留將自己交出來，方博說自己從未經歷過諮商，但被傾聽、理解並轉化為劇作的過程，有如諮商。
紅茶分享，戲中有許多必須放下樂器、直接面對觀眾說話的時刻，是另一個重要突破，「對於玩樂器的人來講那是很陌生的事情，可是《小雪》演了八場、我們就做了八次。」Soham 補充：「那就是在探索，沒有樂器的時候你是誰？」
劇場凝聚樂團、搖動人設，也改變他們對演出的認知。剝去樂器掩護，舞台上能動用的就剩下語言和肢體，表演者必須透過身體與空間的互動傳遞訊息，因此「劇場裡每一個行動都是有意義的」。「很多人在演出時會說，我先調個音、我先喝個水，在劇場裡這是沒有意義的行為。如果沒有傳遞訊息的功能，那還是表演嗎？」Soham 說：「在圓山演出時， 感覺我們的身體有學到這些事情，一個呼吸、一個走路，或者去關燈，都是表演。」
團員們坦言，在第一批觀眾踏進飯店之前，都不敢確信演出能否順利進行，但到了最後幾場，已經可以看見即興的鬆份。即便 Soham 不慎在休息日感冒，一樣可以輕鬆自嘲化解，說微啞的嗓子是致敬剛剛離世的台語歌后陳盈潔。
堂軒特別點出，能恰如其分的掌握場地氛圍，事前攝影家林盟山拍攝主視覺時的引導也是關鍵要素。「我覺得他是真正的藝術家。」Soham 透露，林盟山有一本畫滿書封的冊子，因為想買的書太多，只好先畫下來，並且一一註明遇上書本的故事，「他整天都在做跟藝術有關的事，我覺得太震撼了！我們是很 DIY 的樂團，要想創意、又要想執行上很務實的事，有時候會距離創作的本質太遠，是他一直把我們拉回來。」
力求考後 100 分的最佳專輯
回歸創作。2025 年夏天， Soham 出版了首部個人散文集《在燈暗的時候唱歌給自己聽》，細細自剖、安放心底的徬徨困惑，在那之後他正式將本名蔡依玲留給作者身分，改以 Soham 之名歌唱。筆下一邊梳理燈暗時的自己，其實也在思考燈亮之後該怎麼繼續唱下去，他書中自問：「漫漫長路該將初心擺在何處，意義若無可避免地隨挑戰而滾動，又如何不迷失在其中、誤將手段當成目的？」
幾個月後，Soham 在金音獎評審的會議桌上悟出解答，「我覺得有太多好的作品沒有辦法在這場賽局裡面勝出，比方『最佳搖滾專輯』我怎麼可能贏血肉果汁機？如果終究要被放進這場賽局的話，我的位置在哪裡？」
他回頭告訴團員，接下來要做一張能被納入「最佳專輯獎」的作品，並且定調標題就叫《沈默的鉅作》。Soham 說，參與評審後他幾乎變成另一個人， 好像終於了解世界的運作，進而更有自信和勇氣做決定，「小時候會想要證明，然後橫衝直撞把自己捲入各種不太適合你的賽局裡，長大之後才發現，哎呀，其實有更聰明的方法可以得分。或是說我應該要認清自己是什麼屬性，水屬性跟火屬性本來就不可能去角逐同一個獎盃嘛。」
一年過去，《沈默的鉅作》入圍了第 17 屆金音獎樂團獎。
在不分類的項目裡競爭，距離目標只差一點點，但淺堤的進步是耳朵能清楚聽見的。專輯開場〈若是講袂出一句話〉和〈沈默的鉅作〉像是兩記重拳打在心坎，方博和堂軒的節奏組創造穩健的律動，紅茶的吉他聲從輕快的 riff 張狂地生長開來，無疑是前所未見的淺堤。
Soham 的歌詞進化凝練、大膽留白，讓音樂承接語言觸碰不到的地方。〈在空檔寫詩〉獻給離世的阿媽，寫離別與死亡卻嗅不到哀傷，只覺一陣強勁又溫暖的風拂面；與知更合作的〈觸碰〉輕聲呢喃，直把一顆心從平靜無波的深潭拉出水面。
近十年的磨練，漸漸改變淺堤的創作習慣，團員們提到新專輯裡有多首歌曲是音樂先行才填入歌詞，而這正是 Soham 開口唱英文的原因，「重點還是在音樂，我覺得應該要想辦法去 fit in 這個東西，而不是硬套上別的衣服。所以就算英文不是我擅長的語言，我還是可以嘗試。」
改換語言，並未減損表達的力度，以奇數拍演奏的〈3+4=5〉在精神上致敬 Radiohead 名曲〈2+2=5〉，反覆點出真相無處容身的困境，諷刺如夢境歪斜的現實。沉默中淺堤仍藏著磨不去的稜角，雖然變得成熟、認清遊戲規則，但想說的話都還留在音樂裡。
《沈默的鉅作》風格分陳，聽得見熟悉的淺堤，也聽得出野心，還有與韓國薩克斯風演奏家 Kim Oki 合作的〈愛情氣象台〉玩起調皮又地道的那卡西。如何統合這些歌曲？負責製作的方博汲取過去的經驗，嚴格管控混音與母帶後期，盡量縮減經手人數，保持聲響的一致性，並事先與克拉克、大偉兩位共同製作人溝通，希望最後階段的決定權能掌握在自己手上。
方博近年累積的音樂製作經驗，讓他長出決斷的信心，「我一直以來都有一個宿命，就是想要追求更好的作品。每做完一個作品，我都會馬上、立刻想，下次怎麼樣做可以更好。就像以前準備學測老師會說的，考後 100 分。我就是用這個心態在做新的音樂。」
不放棄對人的執著
做專輯追求考後 100 分，作品發行後樂團更像報名了衝刺班，花費大量心力宣傳、與聽眾溝通。通告不停，還要分身經營付費電子報、舉辦十週年展、規劃「空間三部曲」系列演出。
Soham 說這股衝勁是因為過往太過受挫，「那個受挫是，你很清楚你寫的作品別人不一定有完整地收到，或是那個量體太小，結果就是成績不夠好。因為是第三張專輯，我覺得三好像是一個特別的數字，更決定一種有或是沒有的感覺，所以就豁出去、嘗試把話再說得清楚一點。」
《沈默的鉅作》與上張專輯相隔五年發行，這期間淺堤並未停下腳步。他們跑了兩輪「環島大亨」巡迴、去到台東錄製 EP《好不容易我變了》、在詩人吳晟栽植的「純園」錄製 live session⋯⋯全台走透透，樂團聲量仍卡在不上不下的位置。
事業卡關，讓來自高雄的三十代青年有一股無法解消的生存焦慮：「我要在台北生孩子嗎？還是我要回南部？」、「你可以接受現在領的薪水嗎？如果可以，那三年後呢？」Soham 說，這五年他們花了大把時間溝通、追究彼此要的是什麼，「跟我們開會可能會覺得是在浪費時間，不過整理的過程就會發現那個（目標）其實是很浮動的，你自己也不太知道終點。」
前途還有點模糊，但在生存焦慮之外還對自己有些期待，期待轉化為行動，是留守高雄的 Soham 和紅茶搬上台北，和樂團重新磨合運轉。關於離鄉的決定團員們想得很清楚，若此刻要再往上踏一階，那麼「回高雄打拼」那樣漂亮的返鄉敘事，就不會屬於這個章節。
堂軒說，他是小鎮第一名畢業的孩子，成長過程裡獲得的資源、紅利都比別人來得多，相對也背負更大的期待，「來台北打拼是一種對家鄉的承諾。你要帶著那些東西，成為真正的第一代。」他經營樂團的心態，像個外出打拼的傳產老闆，「你會覺得比較不輕鬆，因為那是很重資產的，要蓋廠房、做外銷，不是輕資產的數位遊牧。這種路線很需要時間來證明，要時間複利、寒窗苦讀，現在大家聽到這些詞都不以為然，可是真的是這樣。」
《沈默的鉅作》聽起來很不一樣，那是來自演奏、製作上的進步，也出於他們肩上背負的責任，和共同熬過生長痛後留下的紋路。
「無方法的愛／互相求進步 我咧等」專輯裡一首獻給彼此的〈我咧等〉這樣唱著，樂團相處是等待、是在無言中交換一個信任的眼神。紅茶形容，現在的淺堤是一間臉很臭，但絕不在客人面前吵架的好吃麵店，「我覺得玩團的人最厲害的，就是可能有些人搞內耗，有些人吵架，或有什麼巨大的壓力，但上了台都可以把那些放下，覺得自己在舞台上是最厲害的。能那樣去表演就是最棒的樂團。」
「就是對人有一種執著吧，真的相信人有很大的力量。」Soham 回應，玩團之初想的是做明星，但走著走著，「就會一直想到我的後面、我的身邊都有一堆人，那會讓自己很確定。」
十年前，淺堤在滿佈工業區和煙囪的高雄唱著〈怪手〉，如今他們身處圓山大飯店出演《沈默的鉅作》。儘管樂團內在和整個世界都經歷了翻天覆地的變化，他們對於人的執著卻未曾改變。
回到那一夜美輪美奐的金龍廳。Soham 在演出最後一首歌前有感而發，慶幸自己擁有創作的本領，帶他去到未曾想像的地方，他說：「這世界上有一件事情，可以讓你不斷面對自己的出身、又不斷忘記自己的來處。我很感謝我有這個的能力，可以跟大家一起面對、一起忘記。」
【空間三部曲Ⅱ ——— 「劇作」音樂廳巡迴】
從〈觸碰〉的呢喃，一路走向十九世紀舒曼《童年即景》的深邃回望。
淺堤《沈默的鉅作》演唱會全新篇章——管弦樂交織搖滾四件式樂器，十一人大編制重構音樂張力。曲目貫穿獨立創作與古典，以極靜和極響，慢慢靠近你。
✹ 淺堤 Shallow Levée「劇作」音樂廳巡迴 ✹
❒ 活動全長：約 100 分鐘
❒ 全面啟售：10/28（三） 中午 12:00
❒ 售票系統：iNDIEVOX
✹ 場次 ✹
台北 表演藝術中心球劇場
｜2026/12/26（六）15:00／19:30
｜2026/12/27（日）15:00
｜票價｜NT$ 3,280／NT$ 2,680／NT$ 1,880／NT$ 1,280
｜包廂｜8F NT$ 32,000（14人/包廂）／10F NT$ 10,880（8人/包廂）
高雄 文化中心至善廳
｜2027/01/09（六）19:30
｜2027/01/10（日） 15:00
｜票價｜NT$ 2,680／NT$ 2,080／NT$ 1,580／NT$ 980
✹ 演前導聆 ✹
｜2026/12/26（六）下午場｜作家 馬世芳
｜2026/12/27（日）下午場｜榮格精神分析師 鄧惠文
文章作者
