拍謝少年在大港開唱的演出旗幟飄揚，維尼遠看原本站很開的旗手們，隨著演出慢慢聚合。可能是人太多了，可能是氣氛太好了，時代看顧正義的咱啊，兄弟沒夢不應該啊，唱到那首紅紙飄揚，近看是警示的傳單，遠看竟成團結的喜帖。
「聽咱的歌聲／共阮的故事唱予你聽」萬人共患難唱起〈暗流〉，霎時泡泡變作飄在空中的淚水，激情賁張。不管社群上如何片段解讀，在現場的人群都清楚自己完整體驗到什麼。
「拍謝少年在今年的大港開唱說了一個故事，」演出後樂團在社群上發文，謝謝幕後團隊與參與的觀眾，並在最後註解：「故事還沒說完，剩下的我們繼續寫下去。」
因為要繼續寫下去，大港開唱後一週後與拍謝少年相約回顧那天演出，「三隻小豬」動畫形象對照的團員本體在我面前，戰狼國的狼躺在桌上的紅色傳單裡。團員說，特別做這場表演，因為太悶了，每天只能在網路上被動接收資訊，從去年國會亂象頻傳開始就感到疲憊、無力。
「當初覺得局勢很危險，大家幾乎沒什麼討論（罷免），不像這次大港後。」薑薑說，這些議題他們本來就會分享，但也知道照過去的方式直說會被歸類為「你們就是這樣，你們的團本來就這樣」，得改變策略。因為表態不是為了被重複貼標籤，而是想推動未來，「推動的是讓大家知道說，現在是生存的危機耶，不是意識形態了。」
告訴他故事，讓他自己做選擇
拍謝少年苦惱該怎麼和群眾溝通，怎麼讓「壓迫」能感同身受，薑薑想起兒子的幼兒園老師會講二二八的故事，用譬喻的方法讓小朋友思考歷史，「我覺得說故事絕對是人類最喜歡的事情，你不要告訴他，你應該怎麼樣，而是告訴他故事，讓他自己做選擇。」
大港南霸天具有足夠大的硬體能量，演出被排在 The Flaming Lips 前也保證會有很多人，是個絕無僅有的機會。他們開始排演歌單，思考怎麼融入「三隻小豬與大野狼」的童話敘事，因為這個形式簡單易懂，因為童話的啟示是「別掉以輕心」。
確認需要動畫，團員想起《山道猴子的一生》擅寫小人物的悲傷，凌晨四點寄信編劇 ERIC DUAN 詢問合作，沒想到對方剛好有空檔。天時地利人和不止如此，角色繪師寶弟幫他們畫過海報，北流演出配合過視訊團隊，演出經驗與志同道合的人都有了，就做吧，就衝吧。
完成的三段動畫作小人物視角，寫實呈現中年玩團人要考量排班、聚餐把筷子當鼓棒解憂的日常。日常很忙，手機浮現海底電纜被剪、國防預算被刪義憤填膺，快被內外夾擊的焦慮淹沒之際，擬似維尼形象的小豬當頭棒喝：「為什麼要等事情惡化到那種程度，才來想辦法呢？」
動畫融入音樂裡。大港開演船鳴 intro 也列入思考，這場歌單從〈噪音公寓〉三人一同玩團講起，〈你愛咱的無仝款〉代表 2019 年同婚法案過關、〈歹勢中年〉暗喻遭社會鞭笞仍想做對的事；最高潮當是〈時代看顧正義的人〉，致敬民主抗爭史的新聞照片像玩心臟病一樣一張張「打出來」，最後浮現港式北魏字體照應時代革命。
好的啟蒙能跟著你一輩子
為了讓這場演出闖出同溫層，他們不只準備台上的呈現，事前也預告搞大事，社群徵集粉虱配合在最後一首歌灑傳單。粉虱本來只想找 20 個 ，報名反應踴躍最後增到 100 個。經紀人 Bully 說，平常工作都很冷靜應對，但看到這些報名資料心火也被點燃了，投入現場串聯工作團隊兼作執行導演，自己在側台被現場能量感動到，想哭又為了工作不能哭。
觀眾有預備，現場都感覺到了。演出後動畫即刻上傳，Threads 有人按序靜態截圖，一張張索驥歷史：白色恐怖、鄭南榕自焚、雨傘運動、國會議事癱瘓。發文同一人驀然回首問，其中一張救火畫面不確定是什麼？薑薑告訴我：「那是團結一心去救鄭南榕的火，因為當時沒有人救他。」
學著靈活用不同方式說故事，不重蹈分化的陰謀，演出乍看無害，其實出拳更重、更深。「好的啟蒙能跟著你一輩子。」維尼說，能做這樣的演出，是因為從小就看過：「我們的政治啟蒙經驗應該在春天吶喊的時候就被柯仁堅（濁水溪公社）灌頂了。」
「那是我們剛上大學，正處於極速吸收資訊，每天都很興奮的狀態。那年小柯演出的高潮是，把一個假人當作林志玲，說要炮炸林志玲。」這個現在演可能會被炎上吧？如果你不知道，「他背後要解構的是，2004 年主流演藝圈直接把 indie 的思想跟內容踩在地上揍，還要讓大家覺得你很沒水準。」
2008 年野台開唱小柯古裝上陣唱〈青花瓷〉、2010 年辦「濁水溪20週年演唱會：七俠五義之A閤發水陸大法會」咬死雞肉甩頭⋯⋯，這些都是他們的搖滾青春記憶。被壓抑所以更狂爆，和電視新聞上，前總統馬英九執政時期的 22K、草莓族標籤，同時進駐到個人生命經驗裡。
組團，把壓迫轉化成音樂的動力。三人開始巡演後，徒手搬器材、淋雨表演很辛苦，但為什麼想要表演？因為反芻痛苦的拼勁，早已是創作的永動機。
要做就只能趁現在了
薑薑說，這次是他演出大港多年來，最全神貫注重視的一次，甚至可能超越去年的北流場：「就像小時候看浦澤直樹的漫畫，要做就只能趁現在了，而且只有大港願意讓我們這樣搞。」
演出前兩天團員早早休息，十一點前睡覺不貪玩大港，維尼上台前甚至沒戴音樂祭手環，只在草地上聽了免費舞台的擊沈女孩、大人的成發。因為一切都要很精準，他們的體力消耗又是團隊裡最大的；當台下情緒沸騰，仍得穩住心緒，注意監聽裡的 cue 點把故事說完整。
心情是「總算能做點事情了」，心態卻不是「小時候在社運場，只能傻傻衝到人群裡靜坐」。現在有機會與能力當個搧風的人，他們確定自己想的是呼籲大家注意現況，而非單獨批判誰去哪裡演出的選擇。
設計表演過程，「團結」是最核心的訊息，傳單內容、故事腳本都為此不斷修訂，整合團隊成員的專業和思維，倒也是團結的前置。演出後在藝人食堂，有年輕樂團人向薑薑詢問，他們的反抗衝動從何而來。對方好奇，因為他不曾經歷過那些歷史，對話於焉展開。
宗翰有感，大港開唱期間美國公共廣播電台（NPR）的記者專訪了他們、閃靈與楊舒雅：「記者說，美國有四百萬人看到這個消息。神奇的是這個音樂節能發散出去的力量，可以擴散到全世界，這已經超越音樂節與政治本身，代表台灣情勢是全世界都在看著的。」
終於能做點什麼也做到什麼，團員回望過程突然想起一些快樂的小事。
薑薑自嘲，彩排時一度忘了帶手機、沒法念稿，文情並茂的 talking 即席變成「按呢敢對」的台式造勢口氣，讓工作人員笑到肚子痛。
維尼想起，第一次見到 ERIC DUAN 本人，對方身穿《進擊的巨人》調查兵團的外套，講話方式還跟他的動畫角色一模一樣：「但他大港那天不能來，因為他已經排好行程要去韓國看光州事變的紀念館。所以我們在表演的時候，他剛好在參觀。」
實體的團結感，促成線上影片發酵，朋友告訴他們，大港後簽連署的人慢慢多了，大家上街倡議時肩胸開始挺直了。誰說音樂無法改變世界？只要你不放棄人人都有機會，憑自己的決定作改變。
照片提供／海口味有限公司、出日音樂
文章作者
