作者／坂本龍一、後藤繁雄
1996 年，天才編輯後藤繁雄帶著 1,000 個問題前往紐約採訪音樂藝術家坂本龍一，提問過程持續了兩年，後結集為《skmt1》。三年之後，二人又展開了第二次對談，直到 2006 年結束並收入《skmt2》，整場對話足足進行了十年之久。
二書集結成《skmt：坂本龍一是誰？》一書，十年間不間斷的採訪、對話，同時也收錄了坂本龍一的部分日記、隨心雜感、部落格文章等。與一般常見的自傳形式不同，全書均不見傳統的介紹、說明、評析；而是與之相反，一個個篇章往往從一個簡單的主題帶出，然後圍繞主題，如同朋友閒聊般，即興地步步深入其中。因此各章均相當零碎散落，卻又沿著坂本龍一自身的核心思想，巧妙地維持著連貫的一體性。
正如後藤繁雄所言——「人是不斷持續運動的綜合有機體。」透過這些片段式的檔案與筆記，本書精準的記錄下不同時空中，為人所熟知的坂本龍一。使讀者得以更靠近其創作脈絡與生命歷程外，同時更能發現未曾想像的坂本龍一之新面貌。可以說，本書每一篇章都以極為深刻的方式，反覆叩問著「坂本龍一是誰」此命題。
以下摘自《skmt：坂本龍一是誰？》的前言及部份章節。
我想對話的對象並不多，一個國家裡大概有一個。漸漸地，有意思的人變少了。不太有我想聽他講話的人。在日本尤其少。我想傾聽的對象，大概都死了，不在了。
今後，我也會偶爾跟後藤繁雄說說話吧？而他也會仔細地聆聽我任性的發言，然後也還會說很多他自己的事吧？我已經幾乎沒有對後藤繁雄隱瞞的事情了，這太厲害了。
因為我會漸漸忘掉自己說過的話，他為我寫下來也好。會想起自己已經遺忘的，當時自己的心情、感情和想法。雖然回想起來也不能怎麼樣，因為我對過去沒有什麼興趣。如果可以的話，直到最後，都想維持不定形的狀態。無論是思考或是生活，都不想維持一貫性。人生充滿了矛盾，其中尤以自己最不可信。昨天明明還愛著的，今天已經討厭。
所以，曾經說出口的話語，我也不想負責。為了保持一貫性，而對現在這個瞬間的想法或感覺說謊，這種事我可受了。
◯◯一 計畫／這本書是怎麼寫出來的？製作過程為何？
這本「書」，既是關於坂本龍一的，也是坂本龍一的「書」。 不過，這本「書」既是坂本龍一的「傳記」，又不能說是「傳記」。是某種證明文書， 也是集合了前後不連貫的多個片段編輯而成的作品。 書名的skmt，取自坂本龍一的網域名（Domain name）。
◯◯二 會這麼說是因為……
所有的「開頭」都沒有理由。沒有非得如此開始的必然性。用「不過」開場或是用「你好」開始，或是「會這麼說是因為⋯⋯」開始也可以。要怎麼開頭比較好？一開始想這種事，就什麼都沒辦法開始了。skmt說，尋求「必然性」或是「理由」，不過是「文化的成規」罷了。
◯ ◯三 關於skmt的二三事
出生年月日：一九五二年一月十七日
星座：摩羯座
出身地：東京都中野區
身高：一百七十一公分
體重：七十二公斤
血型：B型
最高學歷：東京藝術大學研究所音樂研究科畢業
一九九六年四月十五日 紐約
◯二四 局外人
後藤：人生目的是？
坂本：沒有。
後藤：生活信條是？
坂本：沒有。
◯二五 問題／答案
後藤：戰場是？
坂本：活著本身。在現在，在此處。
◯三六 哀傷之井
貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）在拍攝《小活佛》的時候，曾經對作曲的他說「太哀傷了」，貝托魯奇想要某種在悲傷盡頭的希望，請他重新作曲。在激烈爭吵後，他放棄改動原來的曲子，寫下了完全不同的樂曲。「哀傷」，對我來說，是「向下的能量」。開了像「井」一樣的洞，無限往下延伸。那是大約十公尺的水井？還是七公尺左右呢？用水井的深度來調節「哀傷」。貝托魯奇說「太哀傷不能用」的時候，如果修改曲子，十公尺的水井就能調成七公尺的嗎？不行。不能用同樣的東西。勢必得再挖另一口七公尺的水井。
◯五◯ 我的音樂 「單位」
音樂是時間的藝術，結構的感覺也是必要的，但對我來說占第一優先順位的是「那一瞬間的聲響」。我一直聽著是不是出現了「好的聲響」，即使只有一瞬間，只要發出了「好的聲響」，就會一下子進入記憶裡。哪位作曲家哪首曲子的哪個部分有「好的聲響」，我是這樣記憶曲子的。那大概是我的音樂的最小單位。
一五八 BTTB#3
回顧過去並非回歸原點，不被那類語言限制，確認基礎。一邊從舊事和回憶脫逃，就是BTTB所做的事。
一九五 郵件採訪／九一一／非戰／自然能源／世界巡演
我認為藝術家本來並不肩負什麼「應該完成的使命」。個別藝術家如何思考，那是自由的，個別藝術家要將任何事引以為使命，也是他的自由。我自己也沒有意識到要將什麼視為個人的使命。自己向來只因為想做就做下去，大概只能這樣說。
不論是「地雷」或「天然能源」，我並非以「藝術家」的身分參與工作，我只能說無論我是什麼職業，大概都會參與這些議題。
（本文及圖片摘錄自坂本龍一、後藤繁雄《skmt：坂本龍一是誰？》，大塊文化提供）
文章作者
