伍佰的搖滾歌劇「成功之路：How to Be a Rock Star」由太空彈劇團出品，從去年六月延期到今年二月。若照原訂計畫登場，我們應該會先在北流看完「成功之路」，再到台北小巨蛋看他和 China Blue 的「Rock Star 演唱會」（事實上這場演出也被病毒延期數次）。可正因為計劃的變化、時序的顛倒，我在「Rock Star 演唱會」後看完「成功之路」（2/5 週日下午場）反而有更多領悟；當前者的現場背景搬出巨大星型，變成後者縮小的螢光愛心，早早暗示了這齣歌劇是更你能走入伍佰內心，隨著 Rock Star 追索女神樂芙（諧音 Love）的作品。
因為工作關係，去年已看過「成功之路」的上半場彩排、參與排後聯訪，對於「成功之路」的創作框架與野心已有些許概念，好比說：伍佰以「廣播劇」方式寫劇本（劇團稱之為『聖經』）、是強調歌曲動聽度為重的「歌劇」而非唱歌詞的「音樂劇」、世界觀的設計啟發自童年著迷的「黃俊雄布袋戲」與李小龍電影，光魔王於是雙手敞開講話有 echo⋯⋯等等（懶人包請見這篇）。然而進北流實際觀賞「成功之路」的完全體，我發覺這些只是背景，最能和我產生共鳴的地方是那無所不在，伍佰癡迷搖滾音樂的中二魂。
以下皆為個人腦補評論、劇透有雷分析！！！
「成功之路」交錯搬演心團（伍佰 & China Blue 飾演）現場演唱，以及多組獨立樂團人聯演的六幕歌劇。先說伍佰本人，編、導、演、唱，分飾三個角色得台前台後跑上跑下，勞動程度絕不輸巨蛋萬人場，又重新定義了一次「現場之王」的頭銜。再説說故事本身，「成功之路」是一部不回頭也沒盡頭的公路旅程，伍佰將搖滾樂常見編制拉出來作「樂器關卡」，包括：主角大 A 的吉他、不正的鼓手團、雙子阿狸的鍵盤（keyboard），以及藍調浪人貝斯手布魯；雖然經科幻手法包裝，但場景本質都與搖滾或藍調音樂發源息息相關（pub、農場、車站）。
若你是聽團樂迷或音樂人，在各個「樂器關卡」多少能透過角色與樂器的關係、歌曲與歌詞的內容，投射自己在不同創作時期所要面對的迷惘與難題。
第一幕，受到光魔王（伍佰飾演）的調侃與「炎上」，曾經只會在房間裡飆琴自滿的吉他手大 A（鳳小岳飾演），「被迫」外出見識世界；在女神酒吧，他首先遇見了鼓手不正（雷擎飾演）。不正追求極限，和團員練鼓總忍不住炫技，連講台詞都要一口氣飆完一長串，過度成長的他與團員的「節奏」脫節，一度叛離酒吧。直到唱畢「簡單就能跳舞」，不正意識到收斂是更高水準的技巧，方能與團員和解，甚至在最後的四鼓聯奏打出了不同以往的朗勁 solo。
鼓手不正之後，是好阿狸（法蘭飾演）與壞阿狸（卡菈飾演）。雙身的她們，造型一如鋼琴上的黑白鍵。月光下，鬱鬱寡歡的好阿狸與壞阿狸互喊「開燈／關燈」就像靈感的燈泡閃滅。陷入創作瓶頸的她，詞改不定，經常被誤會是女神，但她知道自己根本不是誰的繆思。
中場休息後，大 A 又到了運命車站遇見貝斯手布魯（伍佰飾演）。我推測，作為樂團音樂根基的低音貝斯，讓伍佰聯想到尋根的主題，而在搖滾樂的世界，黑人藍調是根，但身為亞洲人的他，仍得往回探索自己「真正的」傳統音樂為何。
布魯彈藍調多年後，意識到自己並非黑人，就算燙成 Afro、改變口音，他也不可能變成布魯「斯」（Blues）。在這段，伍佰用了兩種風格迥異的草根曲風和舞風呈現。莫名地，我特別喜歡布魯這角色，尤其是他怪腔怪調的口頭禪「可以」（空耳聽作『課以』），獨具伍佰的幽默。直到他和大 A 組團，參加周道（周厚安飾演）主持的選秀節目「星星星歌唱大賽」，仍然保持這個人設，讓我在離場後和朋友對話都不禁「課以」來，「課以」去。
「星星星歌唱大賽」這段於我而言，和最後一幕「龐克叢林」是一組鏡像。前者聲光華麗、萬眾矚目，大 A 卻需要周到的「特效藥」刺激才能上台唱跳〈妳是我的花朵〉，結果仍不慎得罪歌唱大賽贊助商評審（將泡芙小姐認成樂芙）；而後者設在邊緣荒野、枯樹叢林，遭遇馬幫老大認真（阿強飾演）帶隊的黑馬簇擁，大 A 站在小小的箱子上，反而真正領悟了「成為 Rock Star 的關鍵」。
猶記得，認真笑說大 A 的名字諧音很像台語的「老大」（tuā–ê），演員阿強在後記也提到整部戲裡面，知道大 A 到底叫什麼名字其實只有三個人。那三個人，包含大 A 自己，只要能認清自己夠大、並由自己定義自己，那他早已踏在「成功之路」上了。
伍佰曾說，最初想創作「成功之路」的動機，源於他這一生從沒有「成功了」的感覺過。不論是九〇年代《愛情的盡頭》大紅，或者〈Last Dance〉因為戲劇使用被年輕世代奉為新的經典，他都不自覺成功。在「成功之路」裡，有一個首尾呼應的元素是「時鐘」；時間的催促、殘酷流逝不復返，恰好是縈繞在他近年創作主題的幽魂。
遙記 2019 年《讓水倒流》出版，他到廣播人馬世芳的節目宣傳時曾分析自己「是 Rock Star，而不只是 Rocker」。馬芳在節目後記寫到：「箇中差別，就是他的歌既有態度，又有人生，又有藝術。他還說，關於年歲漸長這件事面對人生的問題：『以前是質問，現在是理解，我希望我的歌是有智慧的。』」
抽出「成功之路」裡，由伍佰 & China Blue 現場演出的六幕開場曲：〈愛上別人是快樂的事〉、〈不滿〉、〈Last Dance〉、〈浪人情歌〉、〈背叛〉與〈原本當初〉，從 1992 到 2019 到現在跨幅三十年，對於觀眾是回憶泉湧，對於音樂人卻是時間的迫近、消亡、衰老。畢竟創作者看的都是下一步，望向未來，多少未知，跟尋找樂芙女神一樣，產生一連串誤會誤認到最後，也不確定祂是否虛幻。
關於大 A 尋找樂芙這條線，觀眾看到最後可能會困惑怎麼沒有收場。若交給我解答的話，我會說，開場和收尾群舞的〈樂芙〉副歌手勢✔️，看似指向遠方，其實也可以視為伍佰版的手指愛心（況且還是用彈 pick 需要的拇指與食指比出，夠搖滾吧）。到頭來，我們遍尋的女神樂芙，早已長在自己手上，只要隨著音樂一揮，誰都邀請愛神降臨。
《成功之路：How to Be a Rock Star》搖滾歌劇
原2022/6/10場 延期至 2023/2/3（五）19:30
原2022/6/11場 延期至 2023/2/4（六）19:30
原2022/6/12場 延期至 2023/2/5（日）16:00
原2022/6/17場 延期至 2023/2/10（五）19:30
原2022/6/18場 延期至 2023/2/11（六）19:30
原2022/6/19場 延期至 2023/2/12（日）16:00
■地點：台北流行音樂中心表演廳
■節目長度約 160分鐘(含中場休息20分鐘)
文章作者
