寫歌很神祕。一首歌曲到底是如何產生的?每當人們試著談論音樂創作,似乎常會落入某些晦澀難解的謎團中:音符飄蕩在空氣裡、寫歌人只是通靈的導管、樂句都是來自宇宙的訊息——這讓寫歌好像成了某種特權,只有少數天賦異稟的人才有資格體驗。
曾創作出無數膾炙人口經典名曲的葛萊美獎得主、美國獨立搖滾天團 Wilco 主唱傑夫・特維迪(Jeff Tweedy),在他最新出版的著作《如何寫一首歌》中,用他成就斐然的 40 年創作經驗,揭祕歌曲的創作過程,破除所有關於寫歌的迷思,帶領讀者從無到有寫出一首歌,並進一步喚醒那活在每個人心中、擁抱著創意與熱情的單純孩童。
在創作裡,最大的敵人永遠都是自己。沒有時間、沒有天份、沒有靈感,特維迪在書中正面迎戰這些在創作時可能遇見的種種障礙,提出為何這些「都不是藉口」的理由,以及這些如何是人們敏感的「自我」在試圖掌控一切、不「允許」自己去發揮創意的表現。
他在書中就各種可能的問題逐一回應,強調著透過練習,人人都能把自我暫且趕去一邊,放任自己去體驗創作過程,並學習欣賞這段過程所誕生的成果。
除了心態的調適,特維迪在書中也將自己實際的詞、曲創作方法傾囊相授,例如在閱讀文字或與人對話的過程中替歌詞取材、透過打破語言的使用慣性來活化歌詞的意境,以及從聆聽音樂與留意生活中的聲音來累積旋律線索等等。只要按部就班,將這種種思考方式與實作練習培養成固定的作息與習慣,不但每個毫無經驗的詞曲作家都肯定能夠創作出歌曲,對有經驗的創作者來說,也將帶來全新的火花與刺激。
專注在寫出「一首歌」就好
特維迪將新書名為「如何寫一首歌」而不是「如何寫歌」,他認為兩者間的差異事關重大,因為這更準確描述了創作者們實際上在做的事情。沒有人一次寫很多歌;人們總是在寫一首歌,然後再寫另一首。
如果寫歌時,心中懷抱的是想要寫出很多歌、想要以創作謀生、甚至成為超級巨星的夢想,這些重量都會將人壓得喘不過氣;但當我們全神貫注、全然忘我地投入在創作一首歌的過程中,因而忘記了時間的流逝,那樣的感受,將會是每個人可以嚮往的最純粹的追求。
除此之外,《如何寫一首歌》繁體中文版邀請六組台灣當代頂尖音樂創作人共襄盛舉,在書籍附錄中暢談他們各自都是「如何寫出一首歌」。
1976 的阿凱分享了他透過夢境取材的創作方法,Leo王談到他嘗試克服創作瓶頸的過程;大象體操闡述了創作與音樂帶給他們的平靜,問題總部的丁佳慧提及音樂創作作為一種抒發與紀錄的價值;淺堤的依玲細數她如何透過創作來釐清自己的思緒,落日飛車的國國則揭露了他選用全英文創作的原因。並且,六組音樂人在各自訪談的最後,也分享了他們想提供給創作新手的重要建議。