撰文／小琦
〈直到我〉最初只是青井上傳在街聲的 demo 作品，被中國 bilibili（簡稱：B 站）百萬 up 主「-LKs-」推薦後迅速走紅，到今天在街聲上的播放次數已超過 43 萬次，評論區擠滿了從 B 站聞訊而來的粉絲們。 2022 年 1 月 11 日，單曲〈直到我〉終於正式發行。
這是青井首次接受獨家專訪。網絡上關於青井的資料少得可憐，只有 DJ 小樹的 Podcast《StreetVoice 未來進行式》對他做過一段 20 分鐘的專訪，將他概括為：「20 歲，愛騎機車，是一位直率微微羞澀的男生。」
孤獨者做起孤獨的夢
如果去深究為什麼這首歌會被那麼多人喜歡，青井給出的一種推測是「孤獨感」：「哪怕你有另一半、有家人，但其實我們都是在為自己和自己的未來努力，只是未來裡可能包含了愛你的人和你愛的人。對我來說，音樂就是我喜歡的事情。我活在一片陰暗的空間裡，音樂是遠方的光，我現在正在追它，我想找到那個空間的出口。」
青井不是在精心呵護下長大的小孩。相反，他幾乎沒怎麼體會過「被愛」的感覺。小時候，青井跟爺爺奶奶住在彰化鄉下，但一直不被父親一家待見，面對辱罵和暴力也習以為常。他一個人承受著一切，渴望擺脫不屬於自己的人際關係，把「斷捨離」視為成長的證明，就像歌裡唱的那樣：「其實我想過，離開這就不再回來，我不屬於這片地帶⋯⋯那些傷不痛，反正也沒人懂我。」
從此，孤獨者做起孤獨的夢，一夢就是好多年。
在鄉下，外婆每天都會為青井講睡前故事，從睡前故事裡第一次聽到「青井」二字。後來，媽媽給了他一台舊電腦，青井便開始以此為網名打遊戲，直到創作出第一首歌，又延續下來作為藝名，用「青出於然，井然有序」的寓意，希望年輕的自己能夠出人頭地、總是有條有理。
青井在鄉下讀到小學五年級，之後被媽媽接到台北蘆洲上學。彼時他判斷不了這會對自己產生什麼影響，只是覺得很開心，終於可以來台北。他本就十分內向，加上課程進度不一樣，學習跟不上也不敢講，深怕被同學嘲笑是「土包子」。書讀不下去，還遭到同學排擠，難過又自卑的青井不知該如何排遣，他試圖把自己武裝成刺猬，開始跟附近的地痞流氓混在一起。
蘆洲屬於台北都會區的衛星城，小混混們拉幫結派、打架鬧事，孩子們從小耳濡目染，也有樣學樣。青井很快和他們成了朋友，如今回想起那段日子，青井仍感到快樂：「那是我人生中第一次交到的朋友，好像終於有人能接納你，或許同為單親的家庭，相似的境遇，即使會做一些不好的事，當時不懂世道的我也覺得一切是真誠、最真實的 。」
這幫少年們長大後，找到了工作，開始為自己負責。如今他們都還是朋友，只不過很少聯繫。
想做音樂，想寫故事
青井聽的第一張嘻哈專輯是蛋堡的《收斂水》。那時他聽音樂的渠道只有收音機，每天抱著一直聽，連睡覺也會聽。每每聽到主持人和觀眾的分享，青井都忍不住聯想他們講這些話時是什麼情景，或者他們為什麼會有這樣的故事。他把音樂創作的一部分歸功於此，聽廣播讓他擁有了幻想的能力。
當年那個10歲左右的小男孩，在自己的房間裡，被《收斂水》擊中：「那時候不知道什麼叫 flow，也不知道什麼叫 punchline，更不知道押韻，只是單純覺得這個音樂節奏很猛，文字編排很整齊，好酷。認真聽後發現這是在講故事欸，就喜歡上了，開始瘋狂調台，聽每一個廣播節目，尋找這種音樂。」
做音樂、寫故事的種子在青井心裡悄悄埋下，直到在台北認識朋友後，才下定決心讓它發芽。
有個經常跟青井一起打球的朋友，知道他喜歡嘻哈、饒舌類的音樂，介紹了自己的高中同學給他認識。聊著聊著，兩人發現喜歡的歌手相似，立刻加了聯絡方式。這個人就是歌曲〈台北不羈夜〉中跟青井待在五坪大房間裡寫歌的「兄弟」，也是他結交的第一位志同道合的朋友。
一開始他們都不知道怎麼錄歌，用手機接電腦，邊唱邊錄，錄完放給對方聽，或者把副歌歌詞拿給對方看，再交流感受。認識不久後，青井國中就出去打工，朋友去聖約翰科技大學繼續唸書。大學裡有個社團叫錄製音樂社，他邀請青井一同來上社課，社團學長對他們很親切，認真地教授一些跟音樂有關的知識。
聖約翰科技大學位置偏遠，從蘆洲過去騎車至少一個小時，坐捷運則兩小時起步。青井帶著滿腔熱血，認為一定要去。對他而言，社團是唯一能觸碰到音樂的地方，而不只是戴著耳機聽。朋友在大學附近租了宿舍，青井常去留宿寫歌，後來兩人跟學長的關係越來越好，學長家也成了他們討論、創作的根據地。
青井覺得自己很幸運，如果沒有認識這些人，或許現在他還不知道該怎麼做音樂。
每年新生入學的時候，各社團都會做一些展示，錄製音樂社在校園裡搭了一個舞台，歡迎新生們來看。就這樣，面對台下二十多位觀眾，青井迎來了自己的第一次演出：「超緊張的，眼神不敢和別人互動，不敢看人，可緊張歸緊張，我發現我超開心，站在舞台上唱自己的歌，彆扭又自在。」
2019 年，青井和朋友試著將歌曲 demo 上傳街聲，最初只是抱著玩玩的心態，沒想到身邊朋友都很喜歡，主動轉發分享。收到大家的鼓勵，青井逐漸對做音樂這件事產生了信心和成就感，一些校園迎新活動找上門來，內向的他開始著手提升現場表演能力：「我決定要認真做音樂了。」
「如何與人打交道」仍是青井音樂道路上最大的障礙，成長經歷讓他習慣並享受一個人的狀態：「以前我不太明白怎麼和別人溝通，在做音樂的過程中，每個人的出發點都不同，所以有時會產生矛盾。現在我覺得每位創作者都是珍貴的，想認識更多創作者和藝術家，要從每個人身上學習。」
20 歲的 City Ronin
來台北後，青井做過很多不同的工作：在日料店切生魚片、當冷氣技師的學徒、在工地搬過磚、補過牆壁，還在火鍋店、健身房工作過。對他來說，工作意味著賺錢，賺錢才能做音樂。工作時青井也不愛交朋友，比較孤僻，索性將情感保留下來，投入到音樂和生活中。
小時候，青井很想來台北；可長大後覺得，自己最喜歡的還是鄉下的彰化。大城市讓他感到壓抑，人們都忙著追求想要的東西，人際關係也很複雜。鄉下就很淳樸、平靜、寬闊，稻田、天空是一整片一整片的，街坊鄰居都很熱情。
〈離開〉是青井作品中很常見的話題，無論身處何地，他似乎都保持著一定的疏離感，避免過分親密所產生的羈絆。從〈直到我〉中的「離開這就不再回來」，到〈燈火〉裡「想要逃離這陷阱不被囚禁」，再到歌名就非常直白的〈離開〉，真正走入社會，青井意識到每個人都是有自我的，都是獨立的個體，不需要的、不屬於自己的東西不必強求，主動捨棄、主動離開，也不失為一種成長。
青井的社群帳號是「CITYRONIN」，城市浪人。從鄉下來到大城市，他給自己這個頭銜，告訴大家他是一個流浪的人。在追尋理想的過程中，可能沒有愛，可能沒有關懷，都沒關係，浪人的精神是流浪，只要認真生活，到哪裡都可以。這個名字也呼應了青井鍾情的武士精神，他想做那些能拔刀相助的人。
青井 20 歲了。人生正發生比較大的轉變，發布的作品收穫迴響，從聽眾和同行身上收穫能量，工作性質在慢慢蛻變，重心逐漸向音樂靠攏，不再打各種各樣的工，而是試著用音樂養活自己。媽媽對青井的工作也很支持，兒子做出一些成績、賺到錢後還會去跟朋友炫耀。
傳統文化習俗認為，年齡尾數是 9 的時候，容易發生意外，會有車禍之類的劫難，相反尾數為 0 就比較吉利，可以好好慶祝。青井本來不信，可 19 歲那年騎機車連續被計程車撞了 3 次，讓他不禁有些動搖。被撞後他不懂怎麼處理，沒叫救護車，也沒拿到賠償，身體沒什麼大礙，只是腰椎偶爾疼一陣，「我覺得我也算蠻勇的。」
20 歲之後他也被撞過，對方是個騎機車的小孩，青井據理力爭，拿到 3000 塊賠償，雖然本來要去的理髮店沒有開門，但他講這件事的時候仍有些開心。
除了騎車，青井還喜歡畫畫、看書和釣魚。一開始他也不明白釣魚的門道，投入進去發現非常有趣，魚上鉤的時候，要想辦法跟它拉扯，這個過程是最好玩的，像一場比賽，也很刺激。
20 歲的青井對未來害怕又期待，他希望自己能慢慢達到李榮浩、梁博那樣的高度，達到一定的經濟基礎之後，就請樂手一起演出。
在專訪即將結束時，青井在語音的另外一頭說道：「雖然我很悲傷、孤獨、壓抑，但內心是渴望快樂的，所以我樂觀地面對很多事情。或許這世界的現實很殘忍，但我覺得只要保有一顆赤子之心，有你自己的一點點單純，世界的一切在你眼裡都會變的很好玩。我可能沒讀多少書，沒有多少文化，但我覺得有『人』本身就有文化，我還有好多要學習的人、事、物，不單單是音樂上、人際關係上，還有探索自我的過程，我希望能同時帶給我所碰到的每一個你，我所感受到的那些快樂和悲傷，甚至更多豐富的情感都與你們有著不同的連接。」
這些結語，似乎讓「青井」與〈直到我〉這首歌有了更溫暖與完整的解釋，也呼應了他最初入駐街聲站上一句話的註解——「所有的苦楚都因為溫柔還透露出一絲希望」。
（本文轉載自街聲大事，內容經 Blow 編輯部修改，未經同意不得轉載。）
文章作者
