成軍三年的前夕，珂拉琪交出首張專輯《MEmento・MORI》。以拉丁文「記住你終將一死」為題，收錄了吉他手家權譜寫的台語三部曲〈這該死的拘執佮愛〉、〈葬予規路火烌猶在〉、〈萬千花蕊慈母悲哀〉，外加新曲〈傷心地獄芳花引魂〉。
接著棒子交給主唱夏子，在〈MALIYANG〉之後，她繼續以原住民和漢人、日本人間的恩愛情仇，創作出主題連貫的〈TALACOWA〉、〈’ADINGO〉，〈TORATORAW〉可視為她回望歷史的結語。
隨後，精彩的〈outro〉像是曲散謝幕。整張專輯揉雜台語、日語、阿美族語，環繞在神靈、物哀與愛別離，跟著他們的創作自述，這座複雜島嶼失落的記憶即將顯影⋯⋯
二零二一年十二月，以《MEmento・MORI》為契機，我與珂拉琪二度碰面。那日，夏子的高腰長裙綁上腰繩，裡裏頭襯了黑白菱格、用以固定和服的半幅帶（半幅帯）；家權著羽織，垂墜式耳環圖樣像魔法陣，說是上次逛市集夏子替他挑的。
「Memento mori 是從我的藝術史筆記翻出來的。這個詞在文藝復興初期開始流行，就是之前講的死亡警示，原本的意思其實很宗教。」
夏子總是一邊說，一邊拿出手機想給我看點什麼，這習慣和第一次見他們的時候一樣。
「你可以看這一幅畫，叫《聖三位一體》。」
看了這張圖，我突然懂了。
「這就是你在封面上畫的拱門。」
「對，就是這個！」
回到剛剛說的馬薩喬（Masaccio）《聖三位一體》，《MEmento・MORI》的封面架構近乎與之一致。
拱門旁的聖母、聖約翰，以及兩位畫作贊助者，夏子改以金童玉女，及白色蝴蝶蘭、象徵死亡的彼岸花替代，靈感來自家權阿公過世時靈堂的擺設；台灣建築常見的海棠花玻璃取代了一格格的穹頂畫，而中間敞臂的耶穌，則成了象徵靈魂的高砂燕灰蝶。
原畫的棺材壁上寫了一段死亡警示，大意是「我曾經是你的樣子，你也終將變成我的樣子。」（敏感的你會發現，這是〈outro〉裡曾出現的話）夏子選擇在這個區塊題上專輯名《MEmento・MORI》。
當時，家權在「Memento mori」上看到「me」、「mori」，本想過將專輯取作「Memori」，這也解釋了這幾個字母為何以大寫呈現：「因為 me 其實也是我，mori 是死亡。有我自己死亡，也有它是我們的回憶的意思。」
不過，一直到數位平台交件前夕，兩人都還在苦思專輯名稱，死亡的概念也不是一開始就塵埃落定。原先，兩人甚至因為創作主題的不相容，打算將專輯拆做兩張 EP 發行⋯⋯
「但是後來想，如果我可以發展出一個跟他一樣龐大的主題，我們是可以放在一起的，可是那時候沒有很明確是死亡這件事情。」夏子說。
阿美族語入歌的困難
二零二一年三月，〈蓮花空行身染愛〉發佈之後，家權與夏子開始投入了專輯製作。
彼時，兩人挑選完欲收錄至專輯的舊歌，夏子唯一留下的只有一首〈MALIYANG〉，她不只要生出新作，還得力求出主題連貫，壓力隨即湧上。
也是那時，她聽爸爸說了關於阿公的故事。
一九四五年，美軍開始轟炸台灣，日本即將面對戰敗的事實。一群阿美族青年身在台中高砂義勇軍軍營，眼見情勢混亂，擔憂又將出去打仗。他們決心不再為別人而戰，一行人自台中徒步逃回台東，而夏子的阿公正是其中一員。
這是〈TALACOWA〉故事的背景，夏子用音樂召喚出阿公走過的風景。開頭以原住民應答歌唱的形式，模擬進入山林時，一人號召、眾人響應的氛圍。為了烘出時代，她還為副歌的吉他挑選了帶昭和感的破音音色。
小鼓勾勒行軍的緊湊感，似蛙鳴器的交響樂團打擊樂器營造路途的蟲鳴鳥叫；長途跋涉的日夜意象，則以小號象徵日升、吉他點弦化作點點繁星。家權說，願這個閃著光芒的旋律，照亮夏子阿公的徒步之路。
「阿美族是很會觀星的一個民族，很在意天上的東西。」歌詞裡，八角星一直在阿美族青年耳畔指引方向，除了象徵祖靈守護，也意指他們善於觀天象辨別方位，夏子笑道：「我爸爸一直很強調，阿美族真的很會生存。」
她老實說，雖當初一聽到這故事便決定寫成歌，過程卻經歷數次自我質疑，畢竟阿公在她出生前便過世了，那自己與這首歌的關聯是什麼？
沒想到，她不只跟阿公翻越了中央山脈，也翻閱了生命裡遺失的歷史扉頁：「為了寫詞，我讀了很多當時高砂義勇軍的資料。我意識到，我是在做我第一首歌沒做的事情，就是我沒有跟我的文化接軌這件事情。」
不是每個人都因為順從或被欺騙，才幫日本人去南洋打仗。她看到當時很多原住民的成年禮是被禁制的，站在「文明人」的角度，日本人覺得把孩童放至山林或獵猴等儀式太過野蠻。當原住民沒有機會去成為傳統部落裡的合格青年，他們必須需藉由上戰場來證明自己的勇敢。
「進擊的巨人不是也有拍到嗎？被殖民的人為什麼要幫他的殖民母國戰鬥，其實不是只有大家想的那麼單純。」
其中，有一段我很喜歡的歌詞是這樣唱的：
Awaay ma’araw ako ko soda i ca’ang no kilang.
Awaay ma’araw iso ko taneng niyam.
Latek cowa kafana’ kako to kararoman no miso.
Kaorira i, caay ka patadoen ako kiso a malalo’od.我沒有看過枝頭上的白雪
你也不曾見識我們的智慧
也許我無法理解你的哀愁
但我不會為你而戰——〈TALACOWA〉
這裡的哀愁指的是，侵略帝國的崛起，與日本長年備受西方諸強歧視脫離不了干係。不確定阿公與日本人的關係是仇恨或友好，她選擇以比較中性的口吻替阿公發聲。
由於阿美族語能力尚未至臻完善，夏子通常是先寫好中文，再和爸爸一起完成詞作。
「我爸爸在幫我改詞的時候，其實遇到很多困難。」好比「我們都只是人類」一句，夏子爸爸説，雖阿美族人會稱呼自己為 Pangcah，但沒有一個詞意指「普世的人」，因為族名即等同於人了。討論後，他們決定以「血肉之軀」替代。
「我們會很常遇到這樣的東西，我就發現，其實很多阿美族語的詞的邏輯，不能用中文去解釋。像「’ADINGO」，它在阿美族語代表影子、靈魂，但我會想，它原本是不是同一個意思，只是中文翻譯的時候，它就變成兩個意思？」
用律動再現原住民慶典歡快
阿美族人屬泛靈信仰，在夏子的想像裡，「’ADINGO」一詞或許代表著：凡是能在地上製造影子的軀殼，皆有靈魂駐足。
而她寫這首歌，是為了讓〈TALACOWA〉的情緒安息。從神的視角，不管漢人、日本人或原住民，我們僅是被拋擲在地上的一個影子。影子即是陰影，如同〈TALACOWA〉唱到日本人的哀傷，身而為人，每個人都背負著自己的過去，卻也終將走向同樣的結局。
夏子將自己帶入故事所提出的疑問是：既然本質上我們是相同的，那為什麼要互相傷害？「其實有點要扣到《MEmento・MORI》，這首是超級存在主義的一首歌！」她笑道。
世の中に投げられて 翳に追いかけられた
眩しくて述べられない我らは彷徨う光だけ
それが花の名前だと覚えていただけ
花が落ちた頃に お互いに自分自身を知った被拋擲在世上 被陰影追著跑
耀眼地無法描述 我們只是游移的光線
本來只記得那是某種花的名字
直至花落之時 才在彼此身上認識自己——〈’ADINGO〉
花這個意象常出現在夏子的歌或繪畫裡。她在〈MALIYANG〉寫花，寫的是自己；時至〈’ADINGO〉，花一方面是指人，一方面也對應到日本美學——物哀。
當人們提到物哀，第一個浮現的是櫻花，我們為她的綻放讚嘆，也為她的注定消逝感嘆，這裡的美多少奠基於知曉無常：「那其實跟人的靈魂有點像，其實我們只是來這邊一下下，一下下就走了。」
有意思的是，夏子的三部曲皆是三拍子。一問之下，除了〈MALIYANG〉是巧合，〈TALACOWA〉跟〈’ADINGO〉當初參考的是蕭邦圓舞曲（Op. 64 No. 2），前者取其詼諧部分，後者在編人聲時，也從蕭邦這曲獲得不少靈感。
會知道蕭邦圓舞曲（Op. 64 No. 2），是大學時，她看了《與巴席爾跳華爾滋》。有幕演到，一名軍人從戰壕衝出來手持機關槍轉圈掃射，他的步伐搭上這首曲子，樣子就像在跳華爾滋，那幕一直留在她心底。
而唯一一首四拍的〈TORATORAW〉，夏子在副歌故意把重拍落在第二拍，就像原住民節慶時跳舞會有的律動。
「我們阿美族有一個東西叫做巴歌浪（pakelang），譬如你今天參加婚禮、節慶、或是工作忙碌回來，要再辦一個聚在一起的東西——你就知道原住民很喜歡沒事找事聚在一起（笑）。」她突然一邊清唱、一邊拍手，我彷彿置身了那場會後會。
透過巴歌浪，阿美族人得以傳遞感謝、分享快樂，在他們的文化裡，這個儀式也象徵事情完美地結束。同樣的，當我們決定向前行，也必須好好跟過去說再見。
在〈TORATORAW〉裡，夏子想像：「譬如日本人來過，或漢人也可以，跟我們打仗、或做朋友。經過一整天的忙碌後，我們一起開一個會後會。可以說和解，或還是不要跟他好，裡面有寫到『我的朋友、我的敵人』嘛，你可以搞清楚你和他的關係，我們做完這件事，一起喝杯酒就可以回到自己原本的地方。」
聽夏子爸爸說，「TORATORAW」已經是很久以前的阿美族語了，現在族人都講日語的再見（さようなら）或是掰掰。這是一個時代走過留下的證明。而接下來，我們要跟著家權的眼睛移動，重調焦段，看進另一段依舊籠罩在這座島的歷史。
地藏菩薩《本願經》啟發「傷心地獄」
可以說，時代感三個字，是夏子與家權創作的最大共同點，他們的作品都刻畫了歷史洪流下小人物的不得不。
雖促使他創作的是 2019 年動盪的社會氛圍，但就如不少歌迷在他的歌中抽絲剝繭出白色恐怖的背景，儘管事件不相同，但欲對抗的威脅，或不惜一切追求的理念，本質上並無二致。
就在寫完〈葬予規路火烌猶在〉的那一刻，家權確定自己能發展出三部曲。寫時代的故事就像開發一個未知的地圖，當前面的設定就緒，故事的齒輪會自轉帶你前行：「我就會想，我今天寫了兒女因為抗爭而發生的事情，那這個故事裡應該要有他的爸爸媽媽。」
〈萬千花蕊慈母悲哀〉一出，珂拉琪的人氣被推向高峰。令人印象深刻的是，那時他們還接受了網友的指正，找李勤岸教授做台語顧問，翻新過去兩首歌詞，並同步釋出。
隨著《MEmento・MORI》釋出，家權又微調了〈葬予規路火烌猶在〉的詞。他把「無消無息」換成「無聲無說」，對應後句「提銃踏入咱的所在」，代表一個政權無聲無息、悄悄地靠近這個土地；把「未解的結」動詞改作「未敨的結」，因為在台語裡頭，把結鬆開的動作不用「解」，而是「敨」（tháu）。
《MEmento‧MORI 》收錄了台語三部曲，新曲〈傷心地獄芳花引魂〉同樣也以八字歌名亮相，這是家權自〈葬予規路火烌猶在〉喪禮一段延伸出去的外傳，透過描繪死後世界，陪伴故事裡的亡者走過最後一程。
在這首歌還沒有正式名稱前，兩人使用的代號是「不動明王」。不動明王是日本有名的守護神，外表兇狠的祂，手持智慧劍，替世人斬斷煩惱，歌詞第一句便清楚寫道：求神切斷世間迷戀，降伏千百夜叉惡鬼。這也解釋了這首歌 Metal 味從何而來：
「如果我要幫夏子寫一個吼腔，那個吼腔的歌詞不會是人喊的，而是神鬼的聲音。相同的道理，如果我的吉他 riff 今天給了不動明王這麼凶的一個守護神，我會希望是用更符合他個性的東西去再造他。」
家權的歌裡出現神佛及民間信仰已不是第一次了。寫〈葬予規路火烌猶在〉時，他翻閱了《金剛寶懺》；〈萬千花蕊慈母悲哀〉受多羅菩薩影響；以作明佛母角度出發的〈蓮花空行身染愛〉，靈感來自兩人在師大夜市舊書攤巧遇的那本地藏三經之一《十輪經》。
〈傷心地獄芳花引魂〉同樣受三經之一《本願經》啟發，裡頭有一篇章描繪了地藏菩薩與諸神佛的對話，其中一段是釋迦摩尼之母摩耶夫人向祂提問：何謂無間地獄？
大鐵圍山、北陰酆都、十殿閻君⋯⋯這些家權自小多少會聽到的詞在經文裡浮現，傳統信仰對於地獄的世界觀十分完備，對他建構場景起了很大的幫助。
也是那時，他聽了台灣國寶級唸歌藝人呂柳仙的勸世歌〈十殿閻君〉。就像《與神同行》，裡頭生動描繪了，當人死後走入十殿閻王所管轄的地獄，每一殿會發生什麼事、遇到哪一位神明。這些都讓他對歌曲的雛形有了更明確的想像。
「我會去想像：如果我是那個亡者，我會看到什麼東西？」寫歌時，他習慣當自己在拍電影，用筆運景；他也相信，當要傳遞情緒，比起用形容詞，使用動詞會更有趣。
身為一個創作者，他不想只是把入地獄的過程如實攤開：「我這個人很怕說教的東西，同時，我希望能用更神聖的角度去昇華這些情感。於是我就想像，如果我是神明的話，我會怎麼幫助這個人？」
轉輪聖王起身 守護無命人客
Tsuán-lûn-sìng-ông khí-sin siú-hōo bô-miā lâng-kheh
遠遠的聲傳來 伊的祈求
Hn̄g-hn̄g ê siann thuân lâi i ê kî-kiû
眾神攑燈相送 看顧有情眾生
Tsiòng-sîn gia̍h-ting sio-sàng, khuànn-kòo iú-tsîng tsiòng-sinn
一生珠淚落塗 路邊紅花清芳
Tt-sing tsu-luī lo̍h-tôo lōo-pinn âng-hue tshing-phang——〈傷心地獄芳花引魂〉
他筆下的地獄，翻轉了一般人的認知：本該審判人的閻王，會站起來「守護無命人客」；親人於陽間的祈求，竟能傳至地獄；沒有月亮的黃河，明月冉冉升起指引最後一程。在曲末，你可以聽見煮沸孟婆湯的聲音，隨著他飲下，吼腔在此象徵一個輪迴的結束。
這段地獄歷程是他們所能獻上的祝福。三部曲的故事走到尾聲，對家權來說，儘管自己沒有經歷過那個時代，但就算只是讀著歷史文字，他相信身在這片土地的人多少會有感覺：
「愛別離是所有人的煩惱。心愛的人離開你的人生，是每個人必經的過程，那個東西可以談到時代，可以談到你的生活，可以談到你在意的人事物。很多事情也是現在進行式，它遺留下來的東西還在，並沒有處理好；歌是一個提醒，看到自己忘記的部分，然後想起來，自然會有一些共鳴。」
回憶當初寫〈這該死的拘執佮愛〉，因為以華語思考，不少詞整句被李勤岸老師翻過；到了〈萬千花蕊慈母悲哀〉、〈蓮花空行身染愛〉，老師批閱的部分少了，而這次釋出的〈傷心地獄芳花引魂〉，甚至只改了音標，「老師說一個字都不用改，我那時候其實蠻感動。」
「老師都會聽你們的歌嗎？」
「我們跟老師是筆友關係，沒見過本人，不知道他的近況，也不知道他老人家會不會喜歡這麼兇的。」
「真歹！」一旁的夏子突然丟了這一句，逗樂了大家。從完全不會台語到現在可以自在使用，顯然有十足的進步。
「然後，〈傷心地獄芳花引魂〉也是台語歌裡，唯一有錄真鼓的歌。」
聲音對了就好，就算是「假」的
在新專輯裡，夏子的四首作品皆是請鼓手賴聖文（Peter）跟貝斯手程杰進行錄製，可以發現，舊曲〈MALIYANG〉在鼓手老師的微調下，削平了尖銳，編曲變得更有層次。
在決定發行專輯之際，兩人就討論過，不論是電吉他、人聲，或是一些音效，自己掌握度相對高，但是節奏是另一個層次的呈現，若能請專業人士加入重製，它能帶動整體的音場，也不至改變原來的主題。
「我們是先錄〈MALIYANG〉跟〈TALACOWA〉，我那兩首錄起來效果非常好，後來家權就決定要錄他的，結果錄完他的沒有很好。」夏子說完還不忘補一句 ＱＱ。
家權一旁苦笑：「我的部分還蠻曲折的，我有四首台語歌，最後只用了一首。」
台語三部曲請了貝斯手程杰彈奏，鼓的部分，雖也進了錄音室，最後仍維持 midi 編曲。他坦承，自己電腦編的鼓有些地方確實不符合人體工學，負責台語歌的鼓手江尚謙不得不找出折衷的打法。
樂器是實現畫面的工具，家權會用小鼓織出機關槍，或是用筒鼓（tom-tom）鋪排轟炸，對他來說，只要動一顆鼓點的音，就會失去一些原有的味道。儘管老師打的都是合理的，但放進他們的歌，卻成了外來的東西；加上聽眾對三部曲已經有既定印象，苦思一週後，他決定放棄使用真鼓。
家權說，有人會很執著於真鼓的 tone，可他自小聽周杰倫長大，一張專輯裡，可能只有一、兩首歌是真鼓，雖然台語三部曲多被歸類在搖滾歌曲，但比起追求人味，他更習慣那種類似 beat 的穩定感。
「我覺得聲音對了就好，就算他是假的。就很像在拍電影，你本來可以做特效，但有些人就喜歡真人的溫度，像諾蘭就喜歡用真的炸彈去炸；同樣，對我來說，我就喜歡假假的感覺！」
除了翻新節奏組，他們也想過重新混音。長期合作錄、混音的柯拓名（小名）曾將所有音軌的效果器拿掉，和錄好的貝斯重混，未料成果也不佳。他形容，有點像是在挑戰曾經的自己，卻挑戰失敗，故現在聽到的微妙差異，多半是母帶調整的緣故。
在各種試行錯誤下，《MEmento・MORI》終於誕生了。兩人說，做一張專輯，真心比想像中還累。為了全心投入製作，家權把工作辭了，專職音樂變成一件自然而然的事情，以前他從沒想過自己寫出來的東西會影響這麼多人，於是也有了理由把它們做得更好。
他們常常會看歌曲底下的反饋。關於原住民的歷史，夏子發現，樂迷比他知道得都還多，由他們來寫歌，或許會更厲害，「我就覺得我好像有義務幫大家繼續維持這件事情，讓他們願意講出來。因為，文化本來就不應該只有一個人在講，而是大家要一起講，那才是一個文化。」
夏子目前準備籌備繪畫工作室，未來想出一個跟〈紅弁慶〉有關的故事畫冊，當作樂團的小周邊。當然，樂迷敲碗的實體專輯也在規劃中，「之後新歌都會有自己的圖，我的手手也很期待，他可能也很期待他後面的肌腱炎（笑）。」
「那我再幫樂迷問一題：2022 年會有現場嗎？」
兩人說，確實有在想。現在歌曲數量充足，也和樂手合作過了，大概能想像現場的樣子，「有機會的話，等實體出來，會好好想專場的事情！」家權的允諾，這裡就先幫大家收著了。
成軍三年的前夕，珂拉琪開了粉絲專頁、發布了首張專輯《MEmento・MORI》，儲存這段時間的自己。他們描繪了不可逆的烏雲，用信念縫上銀襯，堅信不論是這片土地或自己，都將如同所有的死亡，週而復始，醞釀下一步的新生。
攝影及拼貼視覺設計／苗嘉澍 MIAO’s photography
文章作者
