睽違四年，於昨日（1/3）台北 Legacy 登台的中國最具代表性民謠歌手周雲蓬，帶來了《狗年月》台灣行巡迴。這位由底層發聲，再次用一把吉他、清澈的心靈，撼動著關心著社會時事與身旁世界的一代人，今（1/4）尚有一場於台中 Legacy 的演出，錯過不知要待何時。而他宏亮的歌聲，堅定而溫和，帶著透徹，讓在場的台灣唱作人張心柔深受感動，特此撰稿投書，寫下她眼中所凝望的周老師。
文 / 張心柔（詩人、唱作人）
於是他提了一壺酒，一把劍，從荒古裡走來，用歌聲和琴音鑿開一條路。
這是我第一次完整看周雲蓬老師的專場演出。和周老師的緣分可以追溯至二〇一一年夏天，當時我休學流浪到美濃，林生祥哥哥借給我周雲蓬的《春天責備》，我對這個彷彿古代行吟歌者的名字和作品留下了深刻的印象。二〇一六年一月，女詩人歌手羅思容姐姐在北京 798 演出，周雲蓬和小河當嘉賓，我當小跟班跟著去蹭了一頓海底撈。當月，我在中國大陸展開第一次為期一個月的個人巡演，第十一座城市是雲南大理，正值春節期間，在大理停留了五六天，經朋友引介到音樂人歡慶和朋友合夥開的「結廬」酒吧唱歌。初二晚上，大理搞音樂的寫詩的做文藝出版的人都來了，大家輪流上台，該周老師時，他把我叫了上去，說要跟我合唱〈望春風〉，我們後來還唱了〈美麗島〉和其他的歌。快三年不見周老師，喜出望外在陳昇的跨年演唱會重又見到他，便決定昨晚至 Legacy 聆聽他演出。
收好了背包 要走了
夜一片蒼白 你的天涯靜悄悄的在門外
我將留下一個人 比黑暗還黑
請你把你的光收回風暴過去了 湖面上 像一面鏡子
照見了天空高又藍
抬頭望天上 藍天裡 你在笑我
笑我成了空心稻草人——周雲蓬〈瓦爾登湖〉
這首新作〈瓦爾登湖〉，是周雲蓬至美國波士頓瓦爾登湖（臺灣譯為華爾騰湖）遊歷寫下的感受，大衛．梭羅筆下的歸園田居，是許多避世之士的心中嚮往。這首歌有著周雲蓬作品中最平靜悠揚的旋律，像一隻鳥兒飛翔在湖面上，但飛的不是很高，困於大地的黑暗，一如作者自己，他渴望有清澈如鏡的心，但又同時保有彷彿生來的倨傲。從這首歌我們似乎聽到老周跟以前有那麼些不一樣了，就像他現在勸人們提倡養生，在台上只喝礦泉水。但很快的我們發現我們錯了，他依然鋒利如昔，而多了溫柔的面向。
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。⋯⋯
如果海洋注定要決堤，
就讓所有的苦水都注入我心中，
如果陸地注定要上升，
就讓人類重新選擇生存的峰頂。——北島〈回答〉
北島這首寫於 1976 年的詩，四十多年後讀來只有更加怵目驚心。在周雲蓬的演唱下，預言般的文字轟隆隆地在大堂裡迴響。周雲蓬毫不避諱地直視世間殘忍的現實，彷彿古代在石雕版上刻字的人們奮力地要將這些見證留存下來，〈表哥〉、〈買房子〉都是這類作品，也時常帶著老周式的黑色幽默，如自傳體的〈盲人影院〉，但最振聾發聵的還是莫過於這首著名的〈中國孩子〉：
不要做克拉瑪依的孩子
火燒痛皮膚讓親娘心焦
不要做沙欄鎮的孩子
水底下漆黑他睡不著
不要做成都人的孩子
吸毒的媽媽七天七夜不回家不要做河南人的孩子
艾滋病在血液裡哈哈地笑
不要做山西人的孩子
爸爸變成了一筐煤
你別再想見到他不要做克拉瑪依的孩子
不要做沙欄鎮的孩子
不要做成都人的孩子
不要做河南人的孩子
不要做中國人的孩子
餓極了他們會把你吃掉
還不如曠野中的老山羊
為保護小羊而目露凶光不要做中國人的孩子
爸爸媽媽都是些怯懦的人
為證明他們的鐵石心腸
死到臨頭讓領導先走——周雲蓬〈中國孩子〉
在台北 Legacy 的演出現場，搭配了投影片放映，我們得以讀到這首歌詞中若干真實新聞事件的故事。是一種怎麼樣的錐心痛苦讓他寫下這些歌，無疑地除了人生親歷，他也像許多民謠樂人一樣對人性懷著悲憫，他要將這些苦難之人的故事寫下來，唱出來，為他們立傳和墓誌銘，不虛情假意地掩飾。我想起了陳達，那一生窮困潦倒的偉大歌者，他們碰觸著生命的最污穢的底層，卻保持了精神的純潔。
如果要舉出一個古代詩人與周雲蓬相映照，杜甫是再恰當不過了。在周雲蓬的〈杜甫三章〉裡，他唱了杜甫〈贈衛八處士〉、〈聞官軍收河南河北〉、〈登高〉三首詩，中間穿插吟誦了〈春望〉等幾首。我個人認為曲子寫得最好的是〈聞官軍收河南河北〉這首，開頭旋律從高處激昂落下，「劍外忽傳收薊北」，「忽」字凸尖拔高，如同杜甫聽到收兵的號角那樣欣喜欲狂；「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」是最開闊坦蕩的一句，表達了熱切盼望的快樂情緒；到了末兩句「即從巴峽穿巫峽，直下襄陽向洛陽」，旋律趨於平緩，彷彿長江中船隻穩定踏實行進的速度，要用堅定的步伐回到中原去。周雲蓬和「詩史」杜甫一樣，用詩和歌曲，用中國男人的氣概和不忍人之心，為他們的時代留下不可抹滅的記憶。
演出的最後，周雲蓬說，我的歌大部分都很悲慘，但我要給一個比較美的、有盼望的結束。於是他唱了〈不會說話的愛情〉，這是整場最令人心醉的一首歌，在質樸的旋律裡有滿溢的愛和期待，儘管它的故事原本並不那麼快樂：
我最親愛的妹呦
我最親愛的姐
我最可憐的皇后
我屋旁的小白菜
日子快到頭了
果子也熟透了
我們最後一次收割對方
從此仇深似海
⋯⋯
期待更好的人到來
期待更美的人到來
期待往日我們的靈魂附體
它重新回來
它重新再回來——周雲蓬〈不會說話的愛情〉
周雲蓬說他很喜歡臺灣，這裡有他的很多好朋友，他將這場演出送給我們，希望我們大家都能做更好更美的人。中國人的苦難尚未到頭，歌還得繼續唱下去，至於政治和社會現實許多難解的問題，就讓我們用北島的這首〈回答〉作結吧：
新的轉機和閃閃星斗，
正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的象形文字，
那是未來人們凝視的眼睛。
【狗年月——周雲蓬台灣行】演出資訊
日期：2019.1.4（五）
地點：Legacy台中（台中市西屯區安和路 117 號）
網路購票：https://lihi.biz/o1HK2
文章作者
