曾舉辦「2017 愁城鬧事」的愁城，於大直巷弄中，對面有一座社區公園，據說是無妄合作社主唱郭力瑋小時候打架鬧事的地方。一樓的大書櫃擺放了許多跟社會學、心理學論述有關的書籍，我迅速瀏覽一遍，讚嘆地問：「你們都看這麼硬的書喔？」「也是有漫畫啦！」邱孝齊指著另一個架上的港漫，靦腆地笑了笑。
團員們領著我和攝影師下樓，沒有隔間的地下室感覺相當寬敞，角落放了爵士鼓和音箱，但他們說這裡只能寫寫歌，不能「認真」練團，「不然鄰居會抗議。」「我們已經被檢舉很多次了。」語氣聽起來並不無奈，反而十分興奮。
環顧四週，大致分成沙發區、練團區、打地鋪區，牆角還擺了一幅裱框的般若波羅蜜多心經。床墊上原本熟睡的人似乎被我們吵醒，搔搔頭站了起來，我覺得有些不好意思，向他道了歉，團員們笑著說：「沒關係啦，現在都幾點了，他也該起床了。」「還好吧，音樂人不都睡到下午嗎？」「但他不是音樂人啊！」愁城就是個這麼隨興的地方。
這裡所有的家具都是撿來的。「台北有錢人很多，只要搬家丟東西，我們就會去撿回來。」我忽然意識到，也許生活所需的花費，並沒有自己想像的那麼多。於是大家坐在不用花錢的沙發上，聊著花錢也買不到的樂團故事。
那些年，我們一起玩的龐克樂
易經第二十五卦「無妄」，卦象上天下雷，以「做壞事會被雷劈」之寓意，暗示人們須遵循正道，不可妄行。
剛寫完論文，正準備從輔大心理學研究所畢業的謝碩元，受指導教授影響，對易經、馬克思主義等思想著作有著濃厚的興趣。他提議以「無妄」二字加上象徵團結、注重集體感的「合作社」為團名，「我覺得這跟我們大家的初衷是很相近的。」
無妄合作社成立於 2016 年，但團員們的孽緣必須再往前回溯個十年。謝碩元和謝秉男在松山高中熱音社認識，因為都喜歡 pop punk 而聚在一起組團，從 cover 歌到大學時期的樂團「幹不需要理由」，可以聽見當時年少輕狂的衝動與憤怒。
有酒有菸有食物的 7-11 一直都是音樂人聚會的好所在，謝碩元與郭力瑋的初次見面便是在大直美麗華附近的某間 7-11。當時郭是罷黜者的主唱，謝則是吉他手詹秉諺（現共犯結構主唱）的朋友。後來罷黜者前鼓手拉風因音樂理念不同而離團，謝碩元於 2011 年入團擔任鼓手，直到 2015 年罷黜者宣布無限期休團。
認識邱孝齊是在 2010 年屏東的「灣島音樂祭」。當年因活動申請出了問題，原定為期三天、邀請 160 多團共演的活動臨時喊卡；後來音地大帝想讓這個音樂祭復活，便找了十幾個樂團在滿州某間廟前面辦了個小型活動。當時謝碩元幫忙從輔大搖研社出借鼓組和音箱，而監聽系統正是由在音響公司打工的邱孝齊支援。
「對他（邱孝齊）的第一印象是，有個沒穿上衣的胖子在那邊跑來跑去。」謝碩元笑著解釋，那天演出到一半，監聽竟然燒了起來，只見邱忙進忙出，焦頭爛額奮力救援。邱孝齊對謝碩元的第一印象則是熱血少年：「剛認識時，以為他做事很魯莽衝撞，後來加入無妄後，才發現他其實很謹慎。」
逃脫時間的鎖
在邱孝齊加入前，無妄的鼓手是林肯（現漂流出口鼓手），那段時間團員們常常會一起去林肯的家鄉台東，被山海包圍的開闊環境中待個三五天，每天睡到自然醒、吃早午餐、在阿妞（漂流出口貝斯手）家練個團，然後四處閒晃、衝浪、烤肉，十分悠哉。
郭力瑋笑說：「原本是想離開都市專心寫歌，但後來發現台東的步調很慢，慢到有點受不了，效率太差。」看似沒什麼進展的練團生活，其實無形中培養了團員間的默契。無妄的歌大多是在練團室 jam 出來的，主唱也跟樂器差不多，在 jam 的過程中發想出詞曲。
〈開店歌〉正是如此。這首歌是無妄在臉書上發表的第一首 demo，曲長六分鐘、分成三段，寫的是郭力瑋開咖啡店的心路歷程。
2015 年，他和一群朋友在東區合開了結合音樂、藝術與咖啡酒食的複合式空間「Basement Cafe 樓下咖啡」，然而，開店耗去郭力瑋大部分的時間心力，他發現自己離樂團越來越遠，原本很喜歡的事情不再做了，生活儘管忙碌，卻彷彿少了一塊。「原本〈開店歌〉只寫了第一段，後來想離開，所以寫了第二段……就這樣一直加一直加，第三段是離開後所寫的。從頭到尾大概花了快兩年才完成吧。」
MV 拍攝的故事也十分曲折離奇，兼任導演和編劇的謝碩元表示，其實一開始是想朝劇情 MV 發展，想拍出「跟一群朋友出去玩很開心，但後來發現自己內心很空虛」的感覺，於是找了劇組和演員，還上陽明山出外景。「因為我們沒錢，想趕在 48 小時內拍出來，搞得大家很累，劇本設定也不夠理想……總之後來拍的鏡頭完全沒有用，全部砍掉重練。」
最後只用 4 支 iPhone、一台車、總成本 5000 塊，拍出這支瀏覽次數突破 50 萬人次的 MV。呼應著歌曲的創作概念，從愁城練團室出發，開著車駛向北海岸，最後回到原點，悵然若失。
在 EP《逃脫時間的鎖》中，〈檳榔〉算是製作上最直接的一首歌，MV 也是走低成本創意路線。還記得某次在演出現場，最後加速的橋段一催下去，場面就炸了，台上台下隨著吉他破音翻騰的景象令人印象深刻。
「夢中的我，被一隻巨大的眼睛追逐著，不停往前跑，在兒時居住的巷弄間穿梭，那些錯綜複雜的小路很像迷宮，無論怎麼跑都找不到出口。有時候驚醒，夢被打斷，但再度做夢時，又會從上次斷掉的地方繼續跑……」
開咖啡店時期的生活狀態，那種好像知道自己在追求什麼、又不是很確定的茫然與不安，讓郭力瑋想起小時候反覆做的噩夢，於是他寫了〈夢遊少年〉。最後一段歌詞前的間奏，兩把吉他和貝斯原本彈奏相同 riff，後來三條旋律線越離越遠，就像愛麗絲在仙境中不斷奔逃，最後卻未曾離開夢境般。
「冬天加上霧霾的北京天空總是灰濛濛的，那天剛好出了大太陽，我起得特別早，抱著跟朋友借的吉他，看著窗外。我住在四環，看著新舊交錯的景色，便寫了這首歌。」
來廣營是北京地名，但〈來廣營少女〉所描寫的並不是北京，而是所有高度發展的城市悲劇。為了見女友，郭力瑋曾兩度前往北京：「在那裡的生活就是每天喝酒吃肉，每喝必醉，這首歌是喝最醉的那天寫的。」
〈黑色畫家〉的歌詞則是謝碩元寫的，他以共犯結構主唱詹秉諺為藍本，描述在亂世中依然有人奮力抵抗環境，不願屈服地努力生存著。其中，工廠的意象來自於卓別林電影：製造汙染、無聊的生產線、日復一日的無助感。「從我們的經驗出發，談論工廠其實有點怪，因為我們從小都是在都市長大的。」謝碩元表示：「但現在許多行業儘管不是工廠，但機械化的本質並沒有改變。」
龐克生活多美好
愁城或許不是無妄合作社的起點，但我相信，它對無妄的音樂、對團員們本身的影響是巨大的。
謝碩元在某篇投稿中曾提到，愁城始於一場讀書會：「那時我們有一群朋友，大家都有各自的團，但都玩不太起來。我剛好開始念研究所，接觸到馬克思，覺得讀那些東西對自己是有些幫助的，所以就想說辦個讀書會，邀大家一起。」
讀書會延續了幾次便不了了之，但這群人留了下來。除了無妄，還包括共犯結構和失心瘋的團員、曾經創辦共力社並待過破報和苦勞網的陳韋綸、混跡於台北武漢北京地下音樂場景多年的書寫者王丹青……等，自從 2017 年 2 月租下現在的空間後，愁城有了新據點，大家三不五時混在這裡，感情也越來越好。
18K 的房租由 15 人平分，這麼多人合租空間是否容易起爭執？「完全不會耶！愁城比較像是一個社群，有共同的興趣朋友們就聚在一起做些事。」由於辦活動沒有目的性，也沒牽扯到錢，成員們相處十分融洽。「真要說的話，通常是生活習慣的問題，垃圾不倒啊、冷氣不關浪費電啊……」那怎麼辦？「就，誰先受不了誰就會去做啦！」邱孝齊笑說：「其實在這裡還蠻修身養性的。」
在愁城，謝碩元通常會發想活動企劃，邱孝齊支援器材，謝秉男擅於整理、分析數據和報表，郭力瑋則是空間的美感總監。去年 7 月，他們連同其他夥伴在位於新北市的某間倉庫裡，舉辦了一場免費的跨國音樂派對「2017 愁城鬧事」，無妄合作社當然也是表演者之一，但對謝碩元而言，自己不僅參與了活動從無到有建立起來的過程，現場氛圍也與當初想像的一樣，能在這樣的場景內演出非常有成就感。
2018 下半年，無妄合作社將前往深圳、廣州和香港，8 月份也會陸續在屏東山羊飯館、高雄駁二月光劇場、台中 Legacy 大團誕生活動演出，9 月 5 日更受邀參與「活屋十講」，除了表演也會和游適任一起擔任對談人，暢聊掌握議題與社會行動等話題。團員們表示，活屋結束後，下半年無妄的演出量會下降，專心做歌，期待明年能出專輯。
網路上有些文章描述無妄合作社是個龐克樂團，從音樂入門的我，一開始相當疑惑。但聽完謝碩元這番話，我忽然有點懂了：「龐克是少數可以當作音樂風格、又可以當作身分認同的詞彙，其實，我們覺得龐克是一種比較原真性的象徵，不是拿來說嘴、互相貼標籤的。它的意義是往內的、自己對自己的定義，做事情時，心裡會有一把龐克的尺……」無妄確實是個龐克樂團啊！
攝影 / Yuming
文章作者
