採訪｜馬欣 攝影｜Cheng Chen 資料來源：LET’S MUSIC音樂誌9月號
他沒有太多的執念，與他唱片公司名稱「彎的音樂」一樣，明白人生就是多曲折，於是他如搖槳其中，並沒有一定要靠岸的企圖，或許如今音樂因載體改變而受衝擊，但他始終相信載體萬變，載道恆常。
當樂團紅了，難關才真正來臨。
知名製作人林揮斌成立「彎的音樂」，一開始的初衷很簡單，因當時的旺福樂團沒有唱片公司幫他們發片，「那我們自己開一個獨立唱片公司好了。當然自己要做很多事，包括錄影、剪片子等，但經濟不是問題，因我同時也接唱片的案子來維生。」做獨立音樂賺不了什麼錢，他甘之如飴。
旗下有旺福、Tizzy Bac、宇宙人、怕胖等樂團，林揮斌總被稱為阿斌老師，對台灣樂團這幾年的發展，他勉勵新人：「如果樂團要生存下來，我把它分成兩個階段，第一個階段是不能以團賺錢，這階段是比較好玩，你沒有太多內心糾葛，儘管生活上會比較困苦一點，私底下必須得做別的工作，以保在不被影響的情況下做自己想做的事情。」
他指出當你能以樂團為業時，難關才來了，阿斌說：「當團可以養活你時，那個狀態就不太一樣了，包括音樂、表演怎麼經營、粉絲頁要怎麼發展？這樣的狀態其實比較辛苦。像新的樂團，我跟他們聊，都跟他們說做音樂很好玩，但用音樂維生可不好玩。」
怎麼不好玩？「如果你遇到的是大唱片公司，即便給你空間，但主打歌往往也不是你選，有些團為了首主打歌被凹很久。如果你真的想要做自己，那要先有辦法養活你自己，不然你會不開心，獨立音樂是小眾市場，除非你們團裡就要有人有明星光環。」
面對大環境，不是靠革命，是從裡面一點一點改變它。
阿斌老師講樂壇如自然生態，那些最美的，通常是殘酷的，「玩音樂心態很重要，記得我有次當音樂評審，參加的團唱的題材半是要做我自己、時不我予之類的內容，但這樣的心態就歪掉了，思考環境對不起你與否，是徒然耗損。每個行業都是一樣的，你要大公司上班也是一樣，就會被組織化。我記得李宗盛大哥講過，你要做音樂，要自己爽？還是要別人感動？我有時丟歌給唱片公司，自己覺得好聽，但被打槍，我不會當成他們不識貨，就是認知的不同。」
他自己曾經是個棱角很多的年輕人，一路跌撞，但如今四處都可是一方清淨，「我的棱角被磨掉了，十幾年前時，我把唱片公司幾乎都得罪光了，那時我以為自己可以改變這個圈子，後來發現你沒辦法從外面改變它，你要先去做了，只能一點一點去影響，如今獨立樂團也在一點點地影響這環境，其實以唱片銷售成績，他們已經比很多唱片公司的歌手還要好。」
製作人是像肝一樣沉默的器官
一出社會就在滾石錄音室當助裡的他，保存了滾石尊重藝人質地的堅持，「我不太會去改變樂團的東西，或把他們調整成我要的樣子，比方像圖騰樂團，他們想不一樣，我就給一些意見。我們當製作人這行，有點像肝，是沉默的器官，或許製作人很重要，但不需要被注意。」
他很清楚現實：「如今時代不同，我們身處的數位時代，跟以前不同，如今是沒有指標性的人物的，現代教父是誰？以前你可以想到羅大佑，但你如今很難講出是誰，現在太多太多資訊，誰都會被淹沒。」
在15分鐘即被瀏覽率滅頂的時代，他看得開，覺得高利潤集團也是阻力，「像唱片公司太龐大，像恐龍，戳牠尾巴，過十秒，牠才發現痛。所以我覺得這麼沒定數的時代，不用太悲觀，只要有人還想聽音樂就還有希望，我的意思是所有東西必須要有內容，不然再大的載體，也沒有用。」他認為很難再有傳奇性音樂人，但載體萬變，載道恆常，內容終究是核心。
不受困於主打歌思考 是獨立音樂最可貴的地方
「我快50歲了，當你快要五十歲時，就會理解半杯水理論，就沒什麼好埋怨。」 之前為萬芳製作《原來我們都是愛著的》，到最近發陳惠婷的專輯《21克》，他感到很知足，「很開心，如果大家喜歡最好，不喜歡也沒辦法，我跟惠婷講說：『自己驕傲交出這張專輯，就好了。』銷售成績好壞，跟跑步不一樣，不是自己可以控制的，看太重，永遠都卡在那裡。」
他讓歌手被歲月掏洗：「每個人都要照顧自己，有些認為製作人是帶著歌手，但我認為製作人在後面，像學騎腳踏車，等他自己學會，說聲：『好了，你可以走了。』就放掉，讓他學習跌倒。」
知道歲月之無情，創作人才能像蚌殼吞沙一樣，有了風華，「我有段時間因得罪光了，好幾個月在家裡沒事做，後來想通發生什麼事，凡事沒有那麼絕對。」
以前在滾石上班的他留長髮、穿尖頭皮靴，要作戰般，現在的他溫和了，但底子仍反骨，「沒有揣摩市場口味的習慣，所以我做的歌通常不被選為主打。主打歌幾乎可以被預期，這句後下一句會是什麼，但獨立樂界的好處是不會被這個給影響，而且要守得住這點。」
不需要憤怒，因為他們的快樂，不是我們要的。
經過那樣百家爭鳴的年代，他並沒有感概如今的蕭條，「張雨生就算還活著，也無法改變大環境，像大哥的歌還是很厲害，好歌還是在，但那大環境還是如此。像日本是尊重音樂，他們CD賣得貴，但他們還是願意買正版，他們是尊重音樂，但這是民族性，你無法去改變民族性，重點是心態的調適很重要，最怕的就是有那種時不我予的憤怒心態。」
他相信音樂跟藝術創作一樣，景氣好不好，還是會自發性寫出來，「很像在菩提樹下，有了就寫出來了。堅持，是藝術寶貴也最危險的地方，怪罪外在環境，也可能造成你心態扭曲，而不知道自己在做甚麼，把生活開銷減低，就能價值觀不同。」他說。
在「彎的音樂」之後，林揮斌想成立另一品牌，做更不一樣的事情，繼續勇敢。他說：「就像基努李維講的：『或許，你們需要快樂地生活，我不需要。』」幸福快樂如果是有價位，那也與林揮斌無關，他認為每人生來才能不同，又何必問求於景氣。人生或往內走，或往外求，他做出了選擇。
關於LET’S MUSIC音樂誌：http://www.kkbox.com/
文章作者
