這個故事有點勵志，夾雜著叛逆的成長，三個七年級生，從街頭出發，把嘻哈刻在了屬於他們的時代背景板之上。
陳昱榕，為了賺錢會無所不用其極，哪怕不合法；
周文傑，整日混在堂口，日子平和時會去打打棒球；
林睦淵，一個淹沒在人群裡的路人甲，半夜偶爾會上路飆車⋯⋯
在沒有嘻哈音樂的平行世界，上述三位都是過得有點慘的普通人。
而現實中，比起他們的本名，更多被提起的名字是瘦子、小春和大淵，以及他們的組合——頑童 MJ116。
憑藉《Fresh Game》入圍第二十六屆金曲獎最佳演唱組合；和 MC HotDog 熱狗、張震嶽組成兄弟本色，攻占台北小巨蛋；在金曲獎頒獎典禮同張惠妹一起壓軸演出。
十幾歲聽嘻哈，二十歲入行，現在他們三十歲。當年設下的目標在一一完成，但如果二十歲的他們看到現在的自己，說不定，還會想要讓他們做得更好。
從初中的籃球場開始唱 rap
2001 年，台北市中心，由地下說唱組合大囍門、參劈舉辦的 Lyrics Park battle 活動每週日都在進行，rapper 們輪番上場 battle。十三歲的瘦子曾參加過一次，直到現在他還記得，當他說出「我來自木柵」後，台北市區的少年們群起圍攻，用「動物園」編段子嘲笑他。
木柵是台北的郊區，臨近貓空山系，台北市動物園就座落在這裡。當時還沒修高速公路，從木柵坐公交到市中心要走一個多小時，市區的人不太把木柵當作台北的一部分。
為了這場活動，瘦子穿上了表哥從美國帶給他的帽 T，前一晚也仔細擦了擦腳上的 Air force，盡量讓自己「像個台北人」。
瘦子是初中的「校霸」，跟著他混的兄弟從不會被欺負，旗下保護著不少「奇形怪狀」的同學，胖胖的大淵是其中一位，這群人叫自己「頑童幫」。
老師們對這群學生很頭疼，尤其是瘦子。班主任拿他的本名「陳昱榕」做文章：「你未來的路就是坐牢，因為你叫『陳獄籠』，監獄的獄，牢籠的籠。」
瘦子父親經常被叫到學校，其中一次，他以為兒子又打架，去了才知道，瘦子成了光碟商販和學生的中間人，賣成人電影賺差價。
家裡做生意失敗，瘦子每天的零花錢只夠吃午餐，為了能多喝一杯冰奶茶，他才會在學校想辦法自己賺。回去的路上，瘦子忍不住問是不是覺得很丟臉，看著父親面無表情地點頭，那條放學路漫長得好像走不完。
跟著瘦子的大淵，從小生活在木柵的山上，家裡務農，傳統的家人不喜歡他紋身，至今他也沒紋過。大淵憨憨的看上去很老實，不過不太合群，周圍的同學都聽周杰倫，大淵會故意避開不聽。
瘦子通過美國的表哥接觸到嘻哈文化，第一次聽到 Limp Bizkit 時，他被震住了，開始不斷找類似的音樂，接觸到了阿姆、Snoop Dogg。美國黑人的褲腰只穿到屁股下，露出一大截內褲，瘦子也穿成這樣上學，很快，「頑童幫」的人都開始模仿。
MP3 剛開始興起，瘦子和大淵沒錢買，只能跟同學互相換著聽 CD。2001 年，MC HotDog 熱狗連續發行了《哈狗幫》、《九局下半》等四張 EP，瘦子和大淵聽到，才明白原來中文歌也可以這麼唱。
那之後，上午的課他們從來沒聽過，埋頭專心寫歌詞，內容無非是打籃球、交女友。午休時間跑到學校籃球場，跟著同學隨便弄出來的 beatbox 說 rap，記不住詞就直接對著字條念。一群人熱熱鬧鬧地演出，周圍的同學掃地的掃地，拖地的拖地，沒有人看他們一眼。
Lyrics Park 是瘦子在木柵之外的第一個舞台，卻被 diss 得落花流水，他決心不再碰饒舌，轉而學起了當時盛行的街舞。
我們成了，木柵也成了
初中畢業，瘦子和大淵上了不同的職業高中，瘦子遇到了因為打架留級一年的小春。瘦子一進班裡，就看到小春被團團圍住，走近，聽到小春在吹噓自己的性經驗，再看到小春手臂上又醜又嚇人的紋身，瘦子覺得這人「就是個流氓」。
小春出生在道教徒家庭，從小跟著祖輩去廟會，看到官將首的出巡陣頭，他被深深吸引，曾偷偷躲在一邊看他們畫臉譜。小學一畢業，他立刻跟著好朋友一起扮起了官將首。
小春的父親在市場做小生意，年輕時也在廟裡工作過，深知這裡幾乎都是不良少年。雖然家人反對，但那時，朋友對小春來說永遠是第一位，朋友去夜遊、打架，跑遍台灣參與陣頭，小春就一定一起去，逼得家人跟在後面四處抓人。
認識瘦子前，小春對嘻哈沒有概念，只覺得 MC HotDog 熱狗一直在罵人，跟著他罵就對了。偶然聽到瘦子 freestyle，才知道這是 rap。小春提出讓瘦子教他，可瘦子因為輸過，果斷拒絕了。
小春自己在網上亂搜找歌聽，輸入美國說唱歌手「2Pac」，跳出來一堆英文歌，管他是 2Pac 還是誰，一股腦就都聽了。每天上課小春寫好歌詞，傳給瘦子看，瘦子毫不留情地打擊他：「很爛，不要寫了。」小春不為所動，晚上不再出去亂晃，關在房間裡不停地寫，整晚不睡覺。
2003 年，大支創立了人人有功練嘻哈工作室，蛋堡、國蛋和 RPG 則在高中成立了地下團體竹幫。
看著別人和兄弟風生水起，一個人的小春有點無聊，跟瘦子提出組團，依然被拒絕，他就在網上尋找其他玩嘻哈的人，因此認識了頑童 MJ116 日後的製作人梯依恩 TeN。
2004 年，瘦子騎摩托車出車禍傷到了腿，在醫院躺了三個星期。小春總提著台音響去看他，一邊聽歌一邊和他討論。臨近出院，小春又提出了組團，不能再跳舞的瘦子終於答應了。
初中時自稱「頑童」，battle 受挫的經歷讓瘦子決定使用木柵的郵遞區號 MJ116，團名由此誕生。「我在這裡長大，所有人事物造就了現在的我，如果我成了，木柵也成了。」
兩人時期，小春會主動拍宣傳照、寫宣傳文案，一旁的瘦子看了，覺得宣傳照太醜，文案很矯情，幾度想阻止他做這些，但被小春拉著，再被動，也一點點投入了組合。
一年後，瘦子找到大淵──木柵人、會 rap、初中開始就寫詞。瘦子勸說大淵高中畢業後乾脆不念大學，一起去表演。
「去哪裡表演？」大淵問。
「我不知道，如果我們很屌的話就有地方表演。」瘦子回答。
「那我們要怎麼做？」
「我們要做的事情就是讓自己很屌！」
瘦子自己都糊塗，但就是要說服大淵加入。大淵從小信任瘦子，又覺得組團很酷，直接上了賊船。一個高二普通的放學後，大淵第一次見到了小春，沒寒暄幾句，就交換起了自己寫的歌詞。瘦子、小春和大淵，三位「頑童」終於聚齊了。
大淵學餐飲，卻很討厭餐廳規矩的工作環境，瘦子和小春學攝影，但從來沒好好上過課。畢業離開學校時，三人喜歡又擅長的事情只有說唱。
只要餓不死，就能繼續做音樂
2004 年，原滾石經紀部負責人喬治和張震嶽創立了本色音樂，旗下的第一位嘻哈歌手是 MC HotDog 熱狗；2005 年嘻哈廠牌顏社成立，蛋堡、國蛋加入；2006 年廠牌秘密基地成立，日後 diss 頑童 MJ116 的 YZ 于耀智正是其中一員。效仿美國東岸、南岸，爵士、流行等各類風格的饒舌開始一一出現。
台灣的獨立饒舌漸漸有了組織，但演出機會依然不多，提起嘻哈文化，人們率先想到的還是街舞。
頑童 MJ116 為了表演，一家家夜店打聽缺不缺人，COR、PARTY ROOM CLUB、CHAMPION III CLUB……他們幾乎跑遍了以嘻哈音樂為主的夜店。
音樂節、街舞展，只要有機會他們都會去。有些音樂節只給車馬費，有時三個人要平分 500 元，還有時他們一組人乾了三組人的工作，夜店卻不給錢。
沒有經紀人幫忙聯絡，頑童 MJ116 的「下一場」始終是個未知數，每一場演出，他們都當成最後一場在唱。
因為收入不穩定，大淵畢業後曾經跑去工地搬磚；小春在服飾店做店員，還當過攝影師助理；至於瘦子，街邊發過傳單，做過餐廳和服飾店店員，也在工地打過雜。
2006 年，頑童 MJ116 準備參加在墾丁舉辦的春天吶喊音樂節，瘦子跟服飾店店長請假，店長笑道：「你搞這個東西幹嘛？做這種音樂沒前途，好好跟我學賣衣服，未來還可以當個經理，像我一樣一個月 15 萬塊。」
對那時的他們來說，錢夠維持生活就可以，實在撐不下去了回家低頭，也只要那幾餐的飯錢。餓不死就能繼續做音樂，其他的，一點都不重要。
TeN 在唱片公司做錄音助理，跟老師學作曲編曲，為頑童 MJ116 提供了不少曲子。頑童 MJ116 邊接演出邊寫歌，在 TeN 家裡免費錄 demo，等攢夠了錢，就把這些音檔壓成碟片。2006 年，他們出了第一張 EP《MJ Stand Up Mixtape》，那之後到各地的演出，都隨身帶著賣。
大淵朋友的燒肉店每天會播放頑童 MJ116 的 demo，有演出，也會幫忙在牆上貼海報。一次，一位經營夜店的林總去吃飯，聽到音樂，就問店家他們是誰，大淵朋友連忙將頑童 MJ116 的 demo 給他。林總將 demo 交給他的老同學，這位同學正是本色音樂的老闆喬治。聽到頑童 MJ116 做的南岸曠課樂（crunk），喬治覺得很有趣，找上門，要和頑童 MJ116 簽約。
2008 年，頑童 MJ116 加入本色音樂。簽約那天，頑童 MJ116 各自帶著自己的家人，這些一度不太知道自家小孩在瞎忙什麼的家長，總算安心了點。
被公司簽了，要發片了，在合約上寫下自己的名字，似乎就是在昭示：看，我們三個成功了。
人生為什麼跟八點檔一樣
2007 年，MC HotDog 熱狗憑藉《Wake Up》獲得了第十八屆金曲獎最佳國語專輯獎，嘻哈音樂正式走入大眾視野。
本以為金曲獎後，饒舌歌手的日子會順利一點，但 2008 年，頑童 MJ116 發行第一張專輯《How We Roll》，結果卻是迴響平平。在本色音樂的第一場演出，他們跟著 MC HotDog 熱狗、張震嶽去了一所中學。頑童 MJ116 第一個上場，台下，觀眾一臉冷漠，讓他們尖叫也只有敷衍地拍手，小春滿腦子都在想這群人是不是在耍自己。
作為公司的新人，頑童 MJ116 只有零星的校園演出可以演。小春從松山的家裡搬到木柵和瘦子一起住，總有交不出房租的時候，輪番硬著頭皮回家和父母借錢周轉。瘦子不太情願，一有錢就先給家裡，哪怕還在負債。
公司安排頑童 MJ116 上綜藝節目，在節目裡做遊戲，大淵摔倒的鏡頭被反複播放，這個時候他們才意識到，原來當所謂的藝人這麼困難。
2009 年，頑童 MJ116 和製作人 TeN 成立了 How We Roll 好威龍工作室，旗下的組合 BC 喇叭嘴愛裝熟、Down South Boyz 等等都是從頑童 MJ116 跑夜店開始就混在一起的兄弟。除了推廣嘻哈音樂，更多的，是想大聲喊出他們的存在。
同一時期，rapper 滿人勢頭正盛，有美國紐約的成長背景，作品中融合了東方文化，MC HotDog 熱狗也會叫他一聲前輩。
2010 年，瘦子寫歌 diss 滿人，發布前徵詢 MC HotDog 熱狗的建議，熱狗說：「這不太好吧？」瘦子無所謂：「我只是想講出心裡的話。」10 月，〈E -SO diss 滿人〉的 MV 發布，在這之前，台灣地區很少有 rapper 公開 diss，迅速引起圈內討論：木柵出身的毛頭小子竟然 diss 了美國歸來的前輩。
32 歲的 MC HotDog 熱狗說，在 23 歲的瘦子身上看到了當年什麼都不怕的自己，也因為這段 diss，頑童 MJ116 的名字在圈內更大範圍地擴散。
第二年，他們準備好了新歌，公司開始思考頑童 MJ116 的經營路線，在嘻哈圈子裡，頑童 MJ116 也開始小有名氣，瘦子和小春卻在這時被通知去服兵役。
「人生為什麼跟一部悽慘的八點檔一樣？」小春很無奈。大淵不用當兵，時常幫兩人在 Facebook 跟歌迷匯報近況，一放假三個人就聚在一起做新東西。大淵也獨自跟著 MC HotDog 熱狗四處演出，累積經驗。
2011 年 12 月 13 日，YZ 于耀智在 YouTube 發布了〈Hater〉的 MV，diss 頑童 MJ116 和友團 Young Souljaz 楊素貞。MC HotDog 熱狗 覺得 MV 頗有質感，在 Facebook 表態：「rapper 動口不動手，現在的 Young Blood 如果可以樹立典範，我們的 Hip-hop 只會越來越精彩。」
頑童 MJ116 不太明白為什麼會被 diss，但出於 rapper 的自我修養，兩週後，頑童 MJ116 和 Young Souljaz 楊素貞發布了〈30CM〉MV 作為反擊，不止 diss 了 YZ，也順便掃蕩了瘦子曾經 diss 過的滿人和偶像歌手周湯豪。
為 diss 而作的〈30CM〉火藥味十足，但 flow 抓耳，MV 搞怪，很快紅遍了台灣地區的大街小巷，「俺有三十公分」甚至會在一些年輕人打招呼時出現。2012 年 1 月，瘦子寫下〈Just Believe〉，除了〈30CM〉的犀利「凶狠」，這首歌讓聽眾聽到了頑童 MJ116 對理想最單純的堅持。
網絡上刮起旋風一般，〈30CM〉和〈Just Believe〉MV 的點擊率不斷攀升，所有人都在等瘦子和小春什麼時候退伍。2012 年 7 月，頑童 MJ116 舉辦了「粉紅馬演唱會」，演出前一個月，台北、台中和高雄三場的演出門票全部售空，頑童 MJ116 突然好像回到了天堂。
這一年，瘦子和大淵回了趟初中母校，人生第一次不是因為打架而坐在教導主任辦公室，老師都以他們為驕傲。學弟學妹把辦公室圍堵得水洩不通，幾個男生帶頭，在窗子下一遍一遍唱頑童 MJ116 的歌。
我們就是一群小鬼，用僅有的才華去做事
2012、2013 年，不管是模仿還是原創，台灣的饒舌歌手越來越多了。
也是在這時，頑童 MJ116 在台北新生高架橋下開始辦免費演出，想和他們一起說唱的就直接報名。「我們是兩手空空的人，造就了點大的事情，當手上有一點東西的時候，要回頭看一下還有誰兩手空空。」
活動沒做宣傳，也很少刻意安排內容，這邊瘦子拿起麥克風，忽然就回頭跟音控台後的小春喊話「周文傑快來幫我」，嘻嘻哈哈的，一群人就這麼唱起來了。起初只有十幾個人看，但通過口口相傳，到了 2012 年底，嘻哈同好們塞滿了高架橋下的空地，和頑童 MJ116 一起跨進了 2013 年。
發行《Fresh Game》後，頑童 MJ116 跑去環島，一分錢不帶，打算路上隨機停車，賣點唱片、衣服賺錢。本以為會很窮苦，但在第一站台北就賣了太多東西，旅程順利無比。不管到哪一站總會有很多人等著他們，前一秒在 Facebook 預告，下一秒就有人蹲守。
2015 年，兄弟本色成立，到 2017 年 4 月，「日落黑趴」演唱會全世界跑了 18 站，幾乎場場爆滿。在台北小巨蛋，頑童 MJ116 很過癮，但總會有點拘束，兄弟本色暫時解散後，頑童 MJ116 回到自己的世界，即將舉辦 15 場 live house 巡演，離歌迷更近，也會更放肆。
十年前，大家都說玩饒舌沒前途，十年後，人人都在談論嘻哈音樂。2017 成了很多人的嘻哈元年，但在他們心裡，嘻哈的起點是 1970、1980 年代，是小時候交換的 CD，是那些手寫的歌詞。
瘦子朋友的弟弟在看到頑童 MJ116 後，退出了幫派，因為想和他們一樣，玩饒舌。「從以前到現在，我們就是一群小鬼，想賺點錢，用僅有的才華去做事，從來沒想過有多大能耐可以影響一個人，聽到這個才發現，我們做的比想像的更有意義。」
校對／陸小維 撰文／凍梨
（本文轉載自街聲大事，經吹音樂編輯微調，未經同意不得轉載。）（圖片來源：頑童MJ116 Facebook、微博）
文章作者
