文／趙雅芬
感覺聽到李劍青這名字很久了。
這些年跟李宗盛相關的音樂作品，時不時有這號人物的音息。
很多人形容，李劍青是李宗盛的得意門徒。而跟著李宗盛工作 12 個年頭，李劍青在今年推出了他個人的音樂 EP《仍是異鄉人》。
12 年足以磨出好幾把鋒芒銳利的劍，李劍青這張音樂作品，卻是純然的踏實素樸、娓娓道來。關於鄉愁這隱隱埋藏的濫觴，李劍青說著唱著，嘆著喚著，一字一句，一收一放，就這麼穿了心，糾了腸，抖落一地思量。
帶著這張作品來台灣，李劍青還是一身簡單的模樣。他宣傳通告不多，有緣的，他就聊，沒緣的，他不強求。
坐在李劍青對面，我是來聽故事的。
李劍青談母親
故事從〈出城〉這首歌說起吧。不像〈匆匆〉的 MV 有大導演鄧勇星掌境，有話語，有張力的起伏，〈出城〉的 MV 簡約樸質，如紀錄片般真實，老屋瓦弄，閒適怡然，李劍青哼唱著：「來來往往尋常舊日的街坊 山居歲月遺忘了時光／一次路過稍解遊子半生惆悵 著色了蒼白想像 」這一抹思鄉情懷，濃得鼻酸。
畫面裡是李劍青的故鄉桂林。朋友那一趟跟他一起回去過年，紀錄了桂林的美好風光，以及李劍青和母親在老家的互動。
「每次回家，媽媽都會跟我一起看著以前的照片，她也總是要給我掏耳朵，不給掏還會生氣。」
畫面裡李劍青舀著那一鍋熱騰騰的桂林米粉，跟媽媽在小小空間裡吃著聊著，神情滿足。
「那天我穿我媽媽的舊衣服，她說你那新衣服貴，別弄髒了。」
李劍青幾乎是跟媽媽相依為命，卻總是階段性分離。
7 歲半年那年，李劍青開始學小提琴，老師是爸爸的朋友，看他有天份不收學費，那把小提琴是爸爸掙了好幾個月的工資毅然決然買下來的。
「爸爸以前在鞋模工廠上班，他會拉小提琴、中提琴、二胡，是個全能的人，但爸爸跟媽媽關係不好，後來我和哥哥都跟著媽媽。」
12 歲那年，李劍青從桂林到南寧唸書，住校那段日子，留下不少淚水。
「媽媽以前在夜市擺攤，也去鐘錶廠修過馬達，買火車票是奢侈的事，每次她來看我，就跟我擠在一張床睡。她怕我被看不起，買了洗髮精給我，自己用洗衣粉。每次半夜她洗了澡要離開，我就躲在棉被偷偷哭，她走回來看我哭，也跟著哭，最後兩人一起哭，她總說：『不要哭，媽媽還會回來看你。』」
說起往事，不惑之年的李劍青一度停頓，離愁未褪去。
哥哥呢？我忍不住問。
「他 25 歲那年車禍走了。所以我常把母親掛在嘴邊。有時候媽媽來電話會說：『你好久沒回來了，回來跟我吵吵架吧』。」
李劍青談李宗盛
李劍青的另一個故事是和李宗盛的結緣。
古典出身的他，跟流行樂產生交流，是大學時候跟同學組了「紫太陽」樂隊。李劍青形容「紫太陽」沒特別強調什麼樂風，但這樂隊卻曾在某次歌唱比賽過關斬將，打敗四千多個樂隊，拿下第二名的榮耀。
隔年，歌唱比賽邀請「紫太陽」回去擔任表演嘉賓，李劍青知道李宗盛是那一年歌唱比賽的評審之一，他又打聽又拜託，終於求到了一位女領隊，幫他把「紫太陽」的 demo 放到李宗盛的桌上。
「其實原本那女領隊也接觸不到評審，她是後來去跟發礦泉水的工作人員說：我跟你換換工作吧，才達成了我的請託。」
3、4 個月後，一個尋常的日子，李劍青接到不尋常的來電，對方開口就說：「你好，我是李宗盛。」李宗盛言簡意賅的說要出機票和住宿，邀請李劍青到北京，但也強調：「你不要誤會我們會有什麼合作，我只是好奇你是什麼人，家裡的狀況等等，就聊一聊，交個朋友。」
大師話雖如此，把大師當神的李劍青卻很難沒有期待。
飛到北京，待了幾天，李劍青原以為可以和大師朝夕相處，但全程李宗盛只跟李劍青閒聊了 10 分鐘，就騎著腳踏車匆匆走了，留下一臉錯愕失落的桂林青年。
後來李宗盛偶爾交付零星工作，安份待在廣西省交響樂團擔任小提琴副首席的李劍青，一個個接收完成，兩人的交集總是簡短不囉唆。
直到 2005 年，李宗盛找李劍青合作完成紀念中國電影 100 年的大型音樂劇「電影之歌」之後，李宗盛對李劍青開口了：「你在省交一個月工資多少？我給你一倍、兩倍，你來北京吧。」
決定離鄉到北京工作，李劍青開始明白自己本份。「我很清楚我就是大哥工作室的一個職員。他對員工是採『放養』的方式，剛開始被叫去時，他說：我這兒有些機器，你就自己玩吧。他永遠是神龍見首不見尾，有時一個月都難見他幾次。」
專心投身幕後的他，對於有沒有機會走到幕前，也不抱期待。「以前在家鄉覺得自己在音樂上好像還有點影響力，到了北京，接觸高端的 team，才知道自己有多麼的不足，幕後好多東西值得學，也挺有意思的，還做什麼明星夢呢！」
沒有盼望，沒在等待，李劍青這張《仍是異鄉人》EP 是在多年緩緩累積中成型確立，主軸和方向也都非常一致，就是講述平凡生活的人事物，這也是身為這張作品製作人李宗盛所強調的：「每一個創作人，要對能夠讓他感動的人事物，心懷感激，要能夠把他們的故事寫成歌，不論這些故事看起來多麼平凡。」
在李劍青的眼中，李宗盛認真且好奇。「很多人覺得大哥天份很高，但大家不知道他後天的努力和執著。他工作時逼自己的程度，有時令人看了都害怕，他總是非常嚴苛：你真的有逼自己到真的沒辦法再更好了嗎？」
然而跟著李宗盛做事也無法操之過急，精髓在於「解」。「我們做案子都做很久，有時候只有前 8 小節出來，剩下的就擺著。大哥總說：『一定要有把握找對了方向才去做。當你講不清楚，是因為你沒想清楚，你要想清楚了，就一定可以講得清楚。』」
李劍青跟著李宗盛工作超過 12 年，從早期的公事公辦，也轉化為亦師亦友，這幾年兩人也會聊聊家裡的事和心情上的煩惱。「我生病的時候，大哥曾經熬了雞湯送來我家樓下，那天正下著大雪。有次他得知我媽媽開刀，瞞著我，趁著去商演的時候專程繞去醫院看她，偷偷塞了幾萬塊人民幣給她，叫她別擔心，他會帶好她兒子。」
問李劍青，認識李宗盛之前和之後，對他有什麼不一樣的感受？李劍青沒猶豫的說出：「以前覺得他是神，現在覺得他是人。」
所謂師父引進門，修行在個人。李劍青說李宗盛有很多招式可以學，但最重要的是要忘掉那些套路，找出自己的風格。這張 EP 當中，有著李宗盛豐沛的情感泉源，尤其是如同敘事詩般的文字歌詞，但在音樂和配唱部份，李宗盛留給李劍青自由空間發揮，頂多偶爾聽一聽，給點建議：「劍青，這句話我聽了，有點怪，你再找我。」或是：「劍青，這句你不要這樣唱，人家會覺得你像我。」
像或不像，李劍青自己心中有定見。所以李宗盛給的意見，他有時重新思索，有時堅持己見，正如李宗盛做音樂時，有時也會來問問李劍青的想法。
EP 有首叫做〈姥姥〉，出自詩人藍藍的同名詩，並邀請藍藍擔任口白。
這首詩是某天半夜李宗盛發給李劍青 e-mail 提到的。「我讀了很感動，你也可以看看，這是我們缺乏的與外公外婆的連結。」
李劍青在讀詩的同時，想起了自己的姥姥與外婆。李劍青的童年與藍藍筆下的景況有些雷同，家裡有個葡萄架，他常在葡萄架下寫作業餵蚊子，而他姥姥也一樣瘸了腿。李劍青的外婆，則是幫他取名字的人，「外婆原本取『賤青』，要我像雜草般容易生存茁壯，爸爸覺得『賤』字不好，改成『劍』，希望我鋒利一些。」
〈姥姥〉的詩打到李劍青的內心，他自己默默決定譜曲，然後寄給李宗盛聽。
李宗盛依舊是簡短的回應：「請你把它完成。」
「大哥很少誇獎人，但我知道這事是成了。」李劍青淡淡笑了。
〈姥姥〉是《仍是異鄉人》裡眾多平凡故事之一。而 EP 裡一首接一首的樂章，悠揚流洩卻絲絲惆悵，原來啊，思念比我們想像的還要綿長。
文章作者
