2015 年 10 月 5 日，太陽下山後，萬芳出現在上海簡單生活節的大地舞台上。除了她自己的歌，還唱起了〈青蘋果樂園》、〈失戀陣線聯盟〉等勁爆金曲，波西米亞風格的大裙擺隨著她的動作飄動，燈光閃爍得有點放肆，大紅大綠的燈柱快速搖擺，把黃浦江邊的這塊空地照得仿佛 1990 年代的歌舞廳一樣。台下觀眾在一臉笑容裏，左搖右擺。很多第一次看萬芳的觀眾都會驚訝：「原來萬芳是這樣子的！」這和在廣播裏，或是歌曲裏的萬芳太不一樣了。
第二天 10 月 6 日，王榆鈞與時間樂隊在微風舞台演出，王榆鈞是萬芳時常合作的音樂人及吉他手，萬芳也在台下，後來更上台合唱了王榆鈞創作的歌曲，讓台下觀眾驚喜不已。
兩年後，2017 上海簡單生活節，萬芳邀請小河擔任演出嘉賓。萬芳曾加入小河的音樂肖像計劃，為普通人寫音樂畫像，萬芳和小河合作了〈落音〉這首歌，講的是一位年近中年的女子的故事，她對這位女子唱到：「世界沒有永遠的傷悲。」近期萬芳也推出了新歌〈你還在我歌裏〉，這是電影《侗族大歌》的主題曲，這次萬芳在簡單生活節的舞台上也首次演唱這首歌。
做你會聽的音樂還是做你不聽的音樂
萬芳剛開始做歌手時，錄音曾費盡力氣，可錄出來的聲音卻不盡人意，一度讓萬芳懷疑自己適不適合做歌手。現在她對著各個型號的麥克風，如數家珍：「87（U87）是通用的麥克啦，它的聲音有一些汁味，不是滋味，是有汁水的味道。」錄 demo 時，她用 SHURE SM58 動圈麥克風，市價不過三千多塊。可萬芳想要的那種顆粒感，是其他電容麥克風裏沒有的，於是她 pass 掉其他昂貴的麥克風，錄《原來我們都是愛著的》用的正是 SM58。
和別人錄唱不一樣，錄音時，萬芳經常會拿起碩大的電容麥，像在舞台使用動圈麥一樣。
最初，萬芳只是歌手，收歌、選歌和編曲，她都不用參加。她的責任就是走進錄音棚，甚至唱成什麽樣，她自己也不能決定，還要靠製作人說了算。現在的萬芳會趴在沙發背上，跟〈Michelle 的第一天〉的編曲吉他手徐千秀說，她對吉他音色的想法：「我想要的是清亮一點的音色，不過這個音色也很好聽。」錄製〈永遠〉時，跟樂手講崩毀的感覺，講城市變遷中轟然倒塌的老房子；錄製〈Michelle的第一天〉，講主角 Michelle 和媽媽的故事。
和專輯《原來我們都是愛著的》共同製作人林揮斌在爭論編曲時她音量會提高，在思路困頓時她也會長久地閉眼沈思，發生好玩的事情，大家也會一起鼓掌大笑。
有人認為萬芳的音樂越來越獨立，越來越小眾。其實萬芳只是信馬由韁，唱自己感興趣的東西而已。小學時，萬芳走在放學的路上，看見街邊的小商鋪，看見路燈、落日，時不時就會哼起自己的旋律。這個習慣一直延續到今天，萬芳不會坐下來決定「寫」一首歌，反而經常走在路上被突然襲來的靈感擊中。雖然之前專輯裏有一些萬芳作詞的作品，可直到 2010 年，萬芳才把自己的完全創作〈不見了〉與〈你。我〉放進專輯《我們不要傷心了》裏面，分別排在第一首和最後一首，她說：「積累了很長時間，有些話我必須自己說。」
萬芳擔任《我們不要傷心了》的專輯製作人，製作班底除了老搭檔，她還請到了何欣穗、亂彈阿翔為專輯創作。到 2012 年，專輯《原來我們都是愛著的》中出現了越來越多的獨立音樂人：吳青峰、蓓麗 koumis、十九兩樂團。在這過程之中，萬芳的創作在專輯裏的比重也越來越大，2015 年發行的《一半。萬芳的小劇場》中，萬芳作曲、徐譽庭作詞的《練習失去》裏有讓人印象深刻的 C 段旋律，打破了之前三拍子的框架，變成了二拍加三拍的覆合拍，隨後又變成四拍。
「我沒有你們那麽複雜的腦袋，我只是覺得它應該長那樣。」說到這萬芳不由笑了出來。而在和陳建騏討論編曲時，陳建騏也堅持不改萬芳原本創作時拍子的走法。
獨立音樂人的音樂個性突出，王榆鈞的音樂繁覆有趣，十九兩樂團裏動靜分明，帶點神經質。這些性格如何融入萬芳的作品裏？萬芳第一次和王榆鈞討論〈一半〉的編曲，王榆鈞彈吉他，萬芳唱，排來排去，段落越來越多，和弦也越來越繁覆。萬芳停下來，講講歌曲最初的來歷、想法：「還是讓它再簡單點吧。」這樣的簡單一定要經過複雜的過程，重要的是等待，等待一個鬆弛、對的狀態。
萬芳喜歡這些音樂人的作品，大家就一起在排練室、錄音棚裏工作，唱他們感興趣的東西，用他們覺得合適的方式，就像萬芳經常問自己的：「做你會聽的音樂還是做你不聽的音樂？」
唱而優則演
唱而優則演，唱而優則主持是娛樂圈的一個規則，萬芳是，也不是。
以流行歌手身份被大家認識，即便現在，〈新不了情〉也一直是萬芳的一個標籤。1996 年，萬芳開始表演舞台劇，而不是青春偶像劇，又開始主持電台節目，而不是綜藝節目。
最開始做歌手，萬芳覺得十分不適應，她甚至幾次走進老闆辦公室：「要不就算了吧？」可在舞台上的表演，讓萬芳輕鬆：「唱歌是把歌手上妝放在聚光燈下，而舞台表演可以卸下妝，去感受一點點推動的過程。」雖然現在，萬芳演唱也不會有上妝的感覺。
最初在屏風劇團認識的姐妹，也一直給了萬芳很大的支持。
「彼此支持但不黏膩，這就是我們相處的模式吧。」這同樣也是萬芳希望中的人際關係，大家在一個群裏，性格非常不一樣。平時有一句沒一句聊著，好久不見，大家會商量著要不要出來聚聚。每個人從別人身上得到能量，但又不會干涉對方的生活。
同樣，電台節目也給了萬芳很大幫助。她從小就是喜歡廣播的人，說起當年愛聽的廣播她數出了十來個。雖然主持廣播花了很多時間，但這讓萬芳覺得滿足有趣。
可能是廣播台的經驗，練就了萬芳在台上和聽眾聊天的功力：「我也不知道為什麽會和台下聊天，大家的生活很不容易，我總會看到一些小眾、角落裏的事情。希望這些歌曲給他們一些力量。」
「看著台下熱切的眼神，好像他們在你身上尋找答案。」在一些小型演出上，萬芳能夠看清台下觀眾的表情，能感受到音樂響起時台上和台下的共振。「看著他們，我能感到心疼和同理心。」這個台上與台下共振的心情促使萬芳寫了〈我們不是永遠都那麽勇敢〉這首歌詞。
在不同工作裏的積累，讓萬芳在歌唱裏「卸了妝」。她唱阿茲海默症（俗稱『老年癡呆』）：
阿茲海默 海也沈默
記憶艦隊溫柔迷航
我的行李一件一件
甚至沒有告別 就安靜的離去
我記得朱槿是扶桑
我記得微笑是友善
但天啊我不記得你
是誰在樹下吻了我
她的鋼琴老師莊雅雯擔任這首歌的鋼琴演奏。雖然不是所有人都對這些問題感興趣，但是萬芳希望她的歌曲成為她和世界連結的手段，連結那些對歌曲主題感興趣的人。
在音樂上，萬芳有一個分水嶺，歌手萬芳和歌手／製作人萬芳。從歌手到製作人，對於很多人只是一個頭銜，但這中間萬芳演了無數場舞台劇，甚至也當起導演。在電台裏做了無數期節目，認識了很多不一樣的朋友。
更重要的是，她真的在製作自己，從原來的黃金八點檔情歌到唱疾病、唱身邊的人，開始自己創作、寫詞作曲，自己選擇樂手和演繹方式，這個「製作人」貨真價實。
撰文：孫大猴 校對：陸小維 圖片來源：萬芳
（本文轉載自街聲大事）
文章作者
