大象體操與劇場編導李憶銖合作的搖滾音樂劇（也許樂團或導演並不這麼定義）——《橋》，上週六（8/12）在台北誠品松菸的誠品表演廳首演，九月還會到台中歌劇院的小劇場，以及高雄文化中心的至善廳演出。台灣獨立樂人和劇場合作並不算特別，但以台灣樂團自己的原創曲目為核心，編成一部舞台劇，且在非 livehouse 的表演空間表演，倒是新鮮事。
《橋》描述的是一則後啟示錄故事：在太陽墜落之後的黑暗世界裡，「光」（尹宣方飾）與「影」（楊宇政飾）偶然造出了一盞如恆星般，能自體發光的燈。「光」一路護著這盞燈，想要把它交出去（但並未明說要給誰），期待它能取代太陽，重新照亮這個世界；而「影」也一路化作各種角色，要從「光」那裡把燈搶過來。
在舞台上，首先映入眼簾的是在高空中，成串如雲的黑色氣球（象徵永恆的黑夜），左邊是一組鐵架與一整疊廢棄物，好似末日浩劫後，文明徒留殘骸的荒蕪。開場時，兩位主角身著軍服慌忙四竄，接著換成工地服，各自做起日常的動作，並從那疊廢棄物中取出光碟、滑板玩耍，像是活在平行時空的兩個個體，毫無交集。這兩位陌生人，直到燈被造出來以後，才第一次發現彼此的存在；他們相互爭奪，卻又無法完全擺脫對方，光愈是想切割，影愈是糾纏。
《橋》的主題可以化作一組無關善惡的簡單概念：「我們」與「我」。
熱情、外向的「光」總心繫著「我們」，希望這盞燈能造福全人類，而悲觀的「影」則只思考到「我」。開場時，他就說自己最大的希望是能「看見自己」（影子要被燈照到才會現身，這是他搶奪的動機），之後他也犬儒地諷刺過光的願望，只不過是想讓自己成為英雄。
影似乎是整齣戲的反派，卻透過自身喬裝，映照出光的虛矯與愚痴。一段，影分身成為三人，裝作可憐兒童想騙取光，交出手上的燈，好讓他們能找到回家的路；光狀似動情，卻還是說出，要為了自己的「大愛」，放棄掉他們的「小愛」。而下一段，影又扮演成政客，說起冠冕堂皇的官話，竟也能說服光差點交出手上的燈。
這是《橋》在一連串冤家路窄的搞笑之中，潛藏的社會諷喻，也是我佩服這次音樂改編的主因。
大象體操的歌總給人天真爛漫，充滿童趣幻想的意象。幾何風格的設計，像是玩具拼圖，這回卻拼出台灣的當代政治圖像。
樂隊三人這回扮成「時代的眼淚」（貝斯手張凱婷語），在劇中輪流上課。鼓手涂嘉欽負責開場的「歷史課」，唸出了台灣從西班牙到中華民國的殖民史，再從台北念到高雄。
吉他手張凱翔的「公民課」，模擬外省口音，像眷村廣播，期勉人民在這非常時期努力工作；表面上，工作的目的與功勞是為了「我們」（全體人民），實際上想說的是為了「我」（官員自己）。張凱婷的「生物課」跳脫特定時空，談樹葉斑影下的草，若突然照到太多光，會傷害葉子。最後提到：我們有時候不需要那麼多。
「光」是大象體操的歌常出現的符號之一，包括〈燈〉、〈白日〉等；但之於《橋》，更核心的價值是首張 EP《平衡》之名——如何在「我」與「我們」（或說『小我』與『大我』）之間取得平衡——不會只著眼於自己，卻也不會為了遠大的理想價值，而轉變成另一種形式的壓迫。
《橋》的最高潮，是光揭穿影扮演的政客後的大戰，此時，場燈暗下來，兩位舞者上台，開始宛若肢體搏鬥的舞蹈；她們彼此撞擊，卻又彼此支撐，流暢地完成一個又一個動作。隨後，象徵黑色河流的大型黑色垃圾袋，由兩位演員高舉過觀眾頭上，從場中央漫步回舞台上，觀眾好似與演員們一起淹沒於大戰之後的深海汪洋。
〈銀河〉、〈夜洋風景〉、取樣了〈陰天〉的〈春雨〉陸續響起，演員與舞者共同在台上裝飾起聖誕燈串。星光、月光、陰天不開燈的房間，光的層次豐富了起來，演員也換上了灰色的衣服，黑白不再截然二分。當他們唱到：「直到看見明天的太陽」，好像徹夜大戰之後升起的旭日光輝。末段，「光」與「影」在台上，重新做起了和開場一樣的日常動作，並從那疊廢棄物中取出光碟、滑板玩耍，只是這回不再沒有交集，他們合作，為對方刷牙、洗臉。
「橋」是連結兩個世界的中介體，大象體操與李憶銖透過這齣劇，期待社會的裂痕，終能如〈天鵝〉裡巴奈所唱願的，彼此理解，一起跳舞。儘管在目的地達到前，得先經歷一場昏天暗地的紛爭。那些天真的歌，如今綜合了他們這幾年體驗的酸甜苦辣調味，套一句和大象體操合作過的歌手林宥嘉的歌名，《橋》詔告他們的現狀，已經是「天真有邪」了。
文章作者
