溫和的馬念先做過樂團，演了電影、當了主持人，可是骨子裡卻一直瀰漫著八零年代的風情，對所經歷的一切都是心懷感激。
2015 上海簡單生活節，10 月 6 日的黃浦江邊，馬念先身著一身黑色西裝，繫著一條細細的綠色領帶走上了大地舞台，這次是他第一次在上海演出，和任賢齊一起組了個臨時組合，叫下午先生。不管唱哪首歌，馬念先都笑得臉上堆出了褶，那首經典的〈巴黎草莓〉中間，他指著台下黑壓壓一片的觀眾說：「你們臉上怎麼沒有笑容？」
馬念先看著輕鬆，其實這次演得有點壓抑。既希望不要拖累任賢齊，也因為台下觀眾超出預期而有點緊張，還在擔心技術上的東西，「但後來我發現我多慮了。」演完，馬念先鬆了口氣。
性格溫和依然被退學
馬念先人生的第一個舞台，是初一時學校裡的司令台，他被抽上去在全校同學面前背課文，旁邊的老師提醒一句他背一句，幾句之後老師受不了了，氣得沖他大吼：「下去！」
對青春期的小孩來說這個打擊不小，但也因此馬念先練得臉皮比較厚，遇到什麼事都嘻嘻哈哈的，高中過得特別自在，以至於念第一所高中時因為調皮搗蛋被退學。轉學到另一所，新同學送了他一個外號，馬尿。他絲毫不覺得難聽，「不是就一個代號嗎！」於是高三以後遇到的朋友就都這麼叫他。
高中時他是學校的西洋音樂社社長，聽起來名頭很大，但他的工作只是幫忙點名，人到齊了就一起聽歌。CD Walkman 剛剛開始興起，馬念先的父親送了他一台，他就順理成章地成了社長。
從父親那得到的，除了 CD Walkman，還有天生的幽默基因。父親是童書作家，待人接物都溫和又風趣，再加上生活在沒什麼壓力的家庭中，馬念先自認性子很溫和，而遇到想做的事情時，又會變得很執著。
大學時代他開始嘗試寫歌，當時英特爾對處理器的命名還停留在 486，所謂奔騰、酷睿尚未誕生，用電腦錄音他想都沒想過，手邊唯一可以紀錄聲音的就是隨身聽和空白的錄音帶。「每一回要錄 demo 都得小心翼翼，一不小心彈錯了、唱歪了，整首歌就得重頭來過。」就算在 CD 普及的年代，他也習慣用磁帶紀錄，腦子裡出現新的旋律，就會立刻避開人群或是躲進車裡錄下來，這樣的習慣一直延續到用起 iPhone。
1980 年代，馬念先總是被爸爸放的老歌圍攻，1979 年一首名為〈榕樹下〉的作品發行，那時馬念先不過六歲，但他就是對這首老歌記憶猶新。那時他還喜歡 Red Hot Chili Peppers、Beastie Boys，直到現在也會經常聽，1980、1990 年代的嘻哈也常被他拿來做採樣的靈感來源。至於現在的音樂，他喜歡的也是加拿大電子放克二人組 Cromeo 這樣的音樂人，年紀不大，但作品聽起來很「老」。
不地下，不主流
6 月末，糯米糰結束了和雀斑樂團的聯合演出，馬念先在 Facebook 感嘆：「超累，但超青春的，只比草東老一點的感覺，哈哈。」
就在前一天，他作為頒獎嘉賓出現在了第二十八屆金曲獎頒獎典禮上，和東方快車合唱團主唱、四分衛主唱一起，將最佳樂團獎頒給了草東沒有派對。糯米糰、東方快車和四分衛活躍在 1990 年代，而那時草東沒有派對的幾位成員才剛剛出生。
「草東那種音樂不是會吸引我的音樂，但是他們有魅力。我聽的比較表面，我覺得我沒有那個憤怒，所以比較沒有共鳴。以樂團來講，他們算是很突出的樂團。」馬念先在接受街聲採訪時說。
糯米糰成立在 1994 年，沒什麼特別的原因，四個大學生只是為了好玩。去各個 Pub 演出需要名字，就用了吉他手沈其翰隨意想出來的「糯米糰」。
1990 年代台灣有很多地下樂團崛起，四分衛、1976、甜梅號、東方快車等等都在此時出現，糯米糰是當中有點奇怪的團體，穿著打扮不搖滾，也不愛和大家湊在一起喝酒，和別的團見面會點頭，但完全不熟。
大學時馬念先寫了一首歌，糯米糰就去參加了寶麗金唱片公司的比賽，沒想到就被簽了下來。身在一家主流唱片公司，身邊的人這時又說：「你們就是風格走在太前面，才賣得不好。」
拍攝第一張專輯《糯米糰》的封面時，公司堅持要有人出現在畫面裡，馬念先心想誰要看糯米糰耍帥啊，相互妥協之後拍了一張四個人搞怪的照片，但專輯打樣出來，封面並沒有用這張，到了這種事情上，溫和的糯米糰毫不妥協，跟公司翻了臉，後來才換成了《糯米糰》現在的封面。
1997 年，糯米糰的第一支 MV〈明星夢〉開始在電視上播放，髮型古怪的主唱搭配酷酷的樂手，高速 rap 加上不時出現的吼叫，就算對樂團沒有概念的觀眾也記住了這支樂團和團裡的四個年輕人：主唱馬念先、吉他手沈其翰、貝斯手余光耀、鼓手洪峙立，當時的媒體用「新新人類」來形容他們。
糯米糰歸來，依然很青春
「馬拉桑！」
2008 年，看過電影《海角七號》的人都會對這聲吆喝聲印象深刻，馬念先扮演的馬拉桑梳著大背頭，扶著一人高的充氣酒瓶宣傳他的「馬拉桑」小米酒，一出場就自帶笑點。現實中馬念先彈吉他，在戲裡，他則彈起了貝斯。
2004 年參加過野台開唱後，糯米糰停止活動，團員或轉向幕後或轉向圈外，一直活躍在鏡頭前的只有馬念先一個人。在各類小成本電影裡都能看見他討喜的身影。為什麼轉型如此成功？馬念先說，他幾乎對演戲沒什麼特別的要求，角色和戲份他都不會挑。而更重要的是，他對自己的定義是：一個專心的演員。
同樣一場戲，馬念先總會儘自己最大努力完成，雖然別的部門或人員會有這樣或者那樣的問題，「至少會有一個推動事情進展的力量。其實要專注，能夠盡量少 NG，因為很多東西大家要配合的，總是不希望自己的問題拖累大家。」
對於一個專心的人，也會有讓他無法融入和情況。馬念先也當過綜藝節目主持人，但他實在不願意在節目裡道人長短，錄過第一期節目就想「我能不能不錄了」。點開當時的節目，台上一排人七嘴八舌地交流，主持人馬念先就在中間陪襯地笑笑，來回禮貌地看著正在說話的嘉賓，十五分鐘的鏡頭裡大概有一兩分鐘是他。同節目的其他主持人多少知道他的想法，就幫他擋掉不少，到現在他也很感謝這些工作夥伴。「因為當你決定要去做這件事的時候，你就接受了，有什麼不適應的。你如果不適應的話，你一開始就應該拒絕。」馬念先回顧那段主持經歷，這樣對自己說。
即使在那段時間，他也不停地寫歌，電腦裡存了不少半成品，有時候接一些廣告、電影配樂的工作，很快就能交出作業。
2012 年，台北 Legacy 策劃舉辦了「台灣搖滾紀事」系列演出，找來 1976、Tizzy Bac、脫拉庫等樂團，試圖把觀眾帶回 1990 年代那個地下搖滾興盛的年代，這當中也有糯米糰，他們的那一場，叫「我的鳥王回來一樣很青春」，名稱來自他們 2000 年發行的第二張專輯《青春鳥王》。
當時，吉他手沈其翰在中國大陸做室內設計，貝斯手余光耀在另一支樂團猴子飛行員當貝斯手，鼓手洪峙立在做遊戲配樂，「復出」看起來似乎不可能。主辦方為了這次活動，集齊四個人到「操場」酒吧開會，一群人聊一聊，才發現糯米糰對再合體有極大的熱情。等到確定了歌單，鼓手直呼這至少要練二十幾次，他已經十年沒有打鼓了。
演出當天，糯米糰承襲一貫的搞怪風格，四個人穿著禮儀隊的女生製服現身，紅色外套配純白短裙，白色球鞋搭白色紙板偽裝成長靴。「想過人會多啦，但是沒想到有那麼多，賣得有那麼快！」回憶起那場演出，馬念先多少有點被售票的盛況嚇到。演出現場，馬念先直接在舞台上「五體投地」向滿場的觀眾表示感謝。
那天演出台下的觀眾大多不到三十歲，馬念先問誰沒看過糯米糰的演出時，有一半都舉了手。
魂穿 1980 年代
雖然休團多年，但是樂團四個人之間的默契和感情是別人無法比擬的。馬念先也經常和其它樂手合作，雖然合作的樂手水平會比糯米糰厲害很多，但是那更像是工作。和糯米糰的團員在一起，那就是一起創作，做自己的團。
2000 年專輯《青春鳥王》裡有一首〈跆拳道〉，講了一個受人欺負的孩子最終成為跆拳道大師揚眉吐氣的故事。MV 中有各種各樣的「梗」和細節，比如壞人們拿的「東亞糯夫」牌匾上，懦夫的「懦」變成了糯米糰的「糯」。最後一段莫名插入〈龍的傳人〉橋段，畫面上打敗壞人的糯米糰，得意洋洋，唱著「巨龍巨龍你擦亮眼，永永遠遠擦亮眼」。
這時候突然插入眼藥水廣告，一位短髮美女向屏幕裡滴了一滴眼藥水，MV 戛然而止。
插入眼藥水廣告的創意就來自貝斯手余光耀。
馬念先說：「這種默契是發自內心的一種……無聊，我們團員都有這樣的潛質。我遇到的問題，他們都會給我一個超乎想像的解決方式。」
「我玩鍵盤的方式，專業樂手看到會莫名其妙，我有自己的彈法。那個是個很直覺的。」馬念先的旋律聽著「難」，也是這個原因：別人用什麼音，他偏不用。
做第一張專輯《糯米糰》時，糯米糰沒有很多器材，很多 demo 都是在庾澄慶的工作室錄製的，那時庾澄慶覺得他們都是小屁孩，也不太理他們。不過糯米糰第一任老闆周治平和庾澄慶是好朋友，他們的製作人又是庾澄慶的貝斯手，一來二去就熟悉了起來。
2013 年庾澄慶製作專輯，他主動找到馬念先和旺福樂團的主唱小民一起合作。靈感迸發，想到一首歌裡好玩的三十秒，三個人就對著哈哈大笑，不過剩下的部分，可能要經過一年的時間才能磨合出來。
專輯《青春鳥王》的製作人是王治平，馬念先因此認識了他的女兒王若琳。那時王若琳還是 11、12 歲的小朋友，糯米糰有演出，王治平都會帶著女兒去看。等她長大後，馬念先發現她和自己的很多想法都很相似，兩組古靈精怪的音樂人終於在〈長白襪上〉合作了一次，這首歌的女和聲怪裡怪氣，如果不看標註的名字，可能不會想到這是王若琳。
〈青春小鳥〉反覆唱著「我的青春小鳥一樣不回來，我的青春小鳥回來一樣不青春」，直白地告訴你，人就是會變老；〈巴黎草莓〉聽起來像是高級的口水歌，其實是在追求自然美，有歌迷在 YouTube 留言「巴黎的草莓那不是人工的香甜」彷彿預言了當下滿大街的人造美；〈拜拜拜〉則來自馬念先對台灣民間傳統信仰的思考……。
今年距離糯米糰第一次發專輯已經過去了二十年，為了紀念這二十年間經歷過的起起伏伏，四個人再次聚齊，發行了二十週年紀念專輯《別急著說你愛我到天長地久》。按下播放鍵，依舊是熟悉的幽默懷舊 funk 曲風，聽眾的身體還在二十一世紀，靈魂已經跟著糯米糰穿越到了 1980 年代。
〈第一次想你的感覺〉單純懷舊，一秒將人帶回曾經白衣飄飄的校園時光；〈長白襪上〉搞怪無厘頭，MV 拍成了 1980、1990 年代低成本武俠片，碩大的字幕跟著前奏從天而降時，就已經不知不覺被這首歌奇怪的笑點擊中。
這張專輯的復古音色沒有刻意尋找，馬念先清楚地知道自己需要哪些聲音。從小就聽著爸爸經常聽的音樂，以及馬念先對模擬錄音設備的狂熱喜愛，我們口中說的復古對馬念先來說是最自然的習慣。用家裡那幾台上了年紀的琴，搭配電腦軟件，製造最自然的復古聲響。
從小出生在幸福的家庭裡，馬念先的個性溫和幽默。這也要多虧馬念先的爸爸馬景賢，他是童書作家，對家人分外溫柔，和朋友相處幽默可親。馬念先自認受到爸爸不少影響，他寫歌詞一定要有起承轉合，就像爸爸寫童書一樣。
〈別著急說你愛我到天長地久〉一聽之下像是諷刺女孩子太過主動，而男孩子很有立場，像是美女組合 M2M 的一首老歌〈Don’t Say You Love Me〉。可誰知道馬念先的初衷卻是諷刺那些本身條件一般，卻還要挑挑揀揀，自以為是的男生。
雖然大多數馬念先時間隨遇而安，樂團做不成那就拍電影、做主持。一次馬念先在《康熙來了》上唱歌，被小 S 懟：「跟他比我好像更像歌手哦！」馬念先低頭一笑：「反正我現在是演員啦！」
雖然看起來溫和，但是遇到觸碰底線的事情，對自己的追求卻又分外執著。對身邊的人和事都心懷感激，很少抱怨，這也是來自家庭的教育。
聽聽糯米糰八零年代風味十足的音樂，也能感受到馬念先對自己青少年時代的依戀：「爸爸在家裡有時候會聽一些老歌啊，那個東西其實我覺得還蠻恐怖的，就像人家說小孩子小時候你給他看什麼，潛移默化它就是在你的根裡面。」
經常有二十世紀九十年代的樂團抱怨生不逢時，也有二十一世紀的樂團抱怨錯過了好時候。不過問起馬念先，他卻感激那個年代：「那時唱片即使賣得不好，比起現在還是多很多。跟大的唱片公司簽約其實還蠻好的，我們運氣真的很好，也有別的樂團，沒有這麼好的運氣。」
撰文／凍梨、孫大猴 圖片來源／馬念先、馬念先臉書、翻攝自網絡
※ 原文刊載於街聲大事，未經授權請勿任意轉載。
文章作者
