「柯泯薰 misi Ke」在一年多前，把自己的頭髮理平了。那一天，雙子座照了鏡子，看見自己開口對他說，這樣遮遮掩掩也不是個辦法。
理平頭前，柯泯薰有長達兩年的時間不喜歡自己，不知道自己到底是誰，甚至懷疑自己做音樂的資格：「我那時候好像沒有在自己的身體裡面，所以我不太喜歡我自己，也不太喜歡這個世界。」他自覺正在假扮別人，日子久了，與世界連結的那條線，逐漸被埋入後悔與厭惡裡⋯⋯。
不喜歡自己的聲音
《不能發出聲音》是柯泯薰的黑暗之光，讓自己的聲音與人還魂附體。專輯的歌保護著他，讓他得以當著我的面，精神奕奕地說：「這張專輯，我很有自信！」。
平頭長成了短髮，柯泯薰長成了少年樣，像故事裡的小王子。他形容，自己現在的生活與思考都變得很簡單，也學會認識自己。譬如在家，他會嘗試發聲，了解自己的嗓子可以怎麼運用。
頭髮可以輕易修剪，嗓子卻不能一刀兩斷。過去他對自己的嗓音很反感：「我的聲音有一點點童音，然後我很不喜歡。我以為那個很做作，可是可是，好像我的聲音真的就是這個樣子。」
不只童音，身形細瘦的他，體態也像個孩子，時間在他身上似乎走得特別慢。《不能發出聲音》與前作非常不同，開篇就是兩首慢板的六分鐘長曲。小王子執槳，由緩啟航，要帶我們划向他回憶裡，幽暗、潮濕、陰雨綿綿的風景。
這張專輯的成形，得功歸開場曲〈引起貓的注意〉。
〈引起貓的注意〉的第一句歌詞，便是專輯名稱：「『不能發出聲音，眼睛裡面有星星』。為什麼眼睛裡面有星星？可能是眼淚，可能是你感動，所以我把所有，我在生活裡面感覺得到的悲傷，或者是驚喜，或者是感動、喜歡的事情，都濃縮在這句歌詞裡。」
〈引起貓的注意〉是喜怒哀樂的生活總結，順著這首歌，往回憶抽拉，好幾首舊作就嘩啦啦掉了出來，串聯成新專輯。寫這首歌時，他正住在台北頂樓加蓋的房間裡，鬱鬱寡歡，經常把自己關起來。房間附近，被裝上很多流刺網，像他的內心一樣，沒人進得來也沒人出得去。
那陣子常下雨，他覺得雨懂自己，於是寫了〈流刺網流星雨〉：「心裡下起雨時，我會躲在這裡，觀察眼淚形成的水窪。」對著空氣讀畢歌詞，短髮少女帶著童音自嘲：「哇，我要去哪裡哭那麼多眼淚啊？」
不能發出聲音
有時，柯泯薰說到興奮之處，會發出咿呀怪叫。那聲調往上，拋出一個長長的弧線像清晨的貓叫。當我說，我發現〈Falling Rain Fall in Love〉與〈形狀〉的曲序安排，有概念上的相關聯——前者寫下雨，後者寫下雨之後水開始流動成形——他把雙手疊在臉頰旁，開心地大叫：你發現了！
專輯裡藏著非常多聲音密碼，可有些密碼聽來，令人坐立難安。譬如〈石頭與石頭之間的對話〉錄下住處房間內施工的鑽耳聲，以及〈請你不要在這時候出來跟我說話〉鄰居憤怒的叫罵。
那天，鄰居狀似來向前屋主討公道，憤怒地敲著他的家門：「那時候我很害怕，我很害怕所以心跳很快。因為我不能被他發現我在這裡，所以我連呼吸都不敢呼吸。」隔著門，他只聽得見鄰居的叫囂，以及自己越來越大的心跳聲。
捂嘴不敢發出聲音，柯泯薰假裝自己不在，隔著一堵牆，一道門縫，微弱的「抵抗」是拿起手機，按下錄音鍵⋯⋯。
柯泯薰對台北的都市生活有種挫折感，面對大自然則正好相反。相同的錄音手法，場景轉移到台東，便產生截然不同的情緒。
為了要錄製〈失去光的螢火〉裡面的蟲聲，柯泯薰到了泰源幽谷。那晚風很大，氣溫很低，山包圍著空氣的聲音：「在按下錄音鍵的那一刻，我聽到我的心跳聲很大聲，我不敢呼吸、不能發出聲音。」他在臉書上回憶那個剎那：「空間的寧靜與蟲鳴、與我的心跳聲融合在一起了。」
〈失去光的螢火〉拿迷路的貓頭鷹、螞蟻，落羽的鳥，以及斷線的風箏自比，唱到最後仍留一盞燈給自己。一如 MV 要傳遞的，他看不見了、聽不到了、失去感知了；但故事到尾聲，當布幕拉下，他置身廣闊的綠地，才發現是自己困在自己的黑暗裡。
黑暗與光
了解只跟自己對話，會封閉心靈的出口，柯泯薰偶爾會到戶外去散心。
單獨一人時，他會講話給大海聽，和團員結伴，則會開車上山去：「（貝斯手）高潮有一次帶我去一個山上，那個山在東部。那個時候我的內心還是非常的封閉，我沒有辦法打開我自己的心，接受這個世界，接受自己。山上一片漆黑，我連我自己都看不見，我也看不見他們。」
赤裸無光的山上，當車燈也熄滅，他什麼也看不到。可隨著瞳孔放大適應，心情也從害怕轉而喜歡上黑暗。遠遠看，視線闖進一塊紅色，那是名為「光害」的現象。他覺得，那時的自己，心裡肯定也有一塊光害，隨時都很吵鬧、躁動，讓他靜不下來。最終寫下〈光害〉的他終悟到：「黑暗就是要讓你找到那個光。」
今年初，柯泯薰和家人去巴黎，不僅用手機錄下教堂鐘聲混雜的獨特頻率到〈B-Side〉中，他自己一個人散步到黑暗隧道裡，更清唱起〈田村與我〉。〈田村與我〉延續上張專輯《遊樂》裡的〈卡夫卡〉，兩首歌的典故皆出自村上春樹名作——《海邊卡夫卡》裡的同名主角田村卡夫卡。
「我在（隧道裡）錄的時候，有一個魔幻時刻。我開始錄音，然候唱這首歌，我一錄完了以後，橋墩上就有車流經過，也有慢跑的人進去這個隧道。」巴黎的時間，像是被他在黑暗中的歌聲短暫凝結了，回到台灣，他把這個隧道版與錄音室版本合而為一，成為永恆的歌。
終點與起點
從最深的黑暗中發現光，他也從最刺眼的光中找尋黑暗。
〈炙熱是一首歌〉寫太陽的黑暗，完成過程特別曲折。先是團員吉他手大偉切到手指頭，於是錄音停擺；到新竹的山上教堂錄音當天，公司同事車子也發生問題。
錄音當天天氣很熱，蚊子很多，還有許多電流問題，讓他難以專心。可同步錄音的成果，讓這一路的付出都顯得值得。鼓聲隨教堂的高聳結構，有了特殊的殘響；團員和朋友們的和聲，也讓它成為專輯裡最熱鬧的歌。
小王子划槳的終點，是豔陽高照的起點。〈炙熱是一首歌〉預計會是他第三張專輯的 intro，象徵臥室封閉的心靈已經打開，柯泯薰準備好再對世界發聲。
如今他的住處，有三隻貓、一位親密的室友，以及自己喜歡的自己：「我覺得我的內心可以承受得了太陽的黑暗，我也覺得，我可以包覆那些黑暗，轉換成光，映在正聆聽著的人的內心。」小王子身上的時間依然走得很慢，可他身形輪廓旁淺淺的光，讓他看起來多長大了一點點。
【Misi Ke 柯泯薰 2017 DON’T MAKE A SOUND TOUR】
文章作者
