紐約中央公園的夏季音樂盛會 SummerStage 即將於 7/29 展開，臺灣的音樂人隨著 Taiwanese Waves 的邀請再次登台， 三組深具人文代表性，彰顯語言文化差異的陣容，包括臺語組代表「滅火器」、部落語代表「桑布伊」，並讓最具路人特質的「黃玠」和「黃小楨」肩負起華語代表，讓紐約客感受到更多臺灣不同的聲音。
問了幾位土生土長、求學工作都不曾離開臺北的人「你覺得最有臺北感覺的事物？」思索許久，如入芝蘭之室，身在其中，難以清楚敘述自己的所在。這問題其實不好回答，就如任何一位「在鄉人」，時常不知道家附近的熱門景點、有趣的話題店面、哪裡有排隊名產，每當有朋自遠方來，還一併捎來了「喔喔！原來我家附近有這個⋯⋯」的貼心提醒。
黃小楨與黃玠的狀況類似：若創作已經是生活，那還要怎麼定義「創作」？因為聊創作，最後都是聊生活。
二十一世紀超齡少年
藏身於捷運六張犁站巷弄中的風和日麗唱片行，飄著淡淡咖啡香，架上的書與唱片，也染上了這樣的氣味。黃玠與黃小楨，聊著最近。小楨剛從南歐回來，義大利薩丁尼亞島，皮膚曬的黝黑，自嘲已經燒焦了，連皮都沒脫；黃玠上禮拜也去了一座島，叫旗津，那邊太陽一樣狂，但黃玠本來就黑，海風黏膩，小卷實在好吃，他還寫了一首關於高雄的歌。
認識十二年，宛如昨日，倆人都沒變，生理上，依舊是超齡少年。情感上，一對超齡少年姊弟。
黃小楨是傳奇，也是黃玠大學時的偶像，2005 兩人剛認識，同時面對各自感情問題，一起在炎炎夏日愁眉苦臉；因為崇拜，黃玠首張作品《綠色的日子》鼓起勇氣找黃小楨擔任製作人，倆人塞在小房間錄音，開冷氣就會收到壓縮機聲，熱到後來黃玠只穿著四角褲，問著黃小楨剛才唱的那一段：「這樣可以嗎？」在那之後，他們漸漸混熟。
黃玠開心地說，當發現黃小楨是和自己一樣，也是普通人、距離不再遙遠，感覺非常幸福。小楨的創作也影響著黃玠，她直白簡單的口吻，口語般的歌詞，藏著豐富的情感，兩人不時共演、同台，更一起寫歌、一起唱歌，一起唱對方的歌。
黃玠：〈十五秒練習曲〉讓我覺得這首歌就是黃小楨，別人唱就會覺得這首歌很無聊。她唱就好好聽，可以聽很久，可以一直 loop！
黃小楨：〈十五秒練習曲〉本身就是一個 loop⋯⋯我對不起大家⋯⋯。黃玠本人的話，就是第一張《綠色的日子》裡面所有的歌。而且第一張跟我好親近唷！
臺北生活歌
黃玠：最有臺北感覺⋯⋯應該是〈大溪地〉吧！因為潮濕啊！哈哈！但應該是〈賞味期限〉，有一句詞是「寄物箱 #13 在地下 2 樓」，這句話屌爆了！
黃小楨：那個已經不見了。其實歌裡面有一些地標就會有時代感，會想到時間跟空間⋯⋯然後會想到自己有多老了。
黃玠：真的！好煩啊！（抱頭）最煩的是你的心沒有變老，完全沒跟上的那種感覺，哭哭！
黃小楨：你的〈就迎社會〉會讓我有臺北感覺耶！不知道為什麼。
黃玠：一些都市的險惡嗎？哈哈哈。我們還有合唱過，Live 限定了。
黃小楨這樣說黃玠：「我覺得他的創作非常生活，而且非常的臺北，是我曾經、體驗到的臺北生活。我覺得蠻棒的。如果沒有在臺北生活過的人，應該可以透過黃玠的歌，了解臺北人的想法，跟一些生活的事。」
黃玠寫下了許多臺灣臺北人專屬的氣味，騎摩托車的路程、上班族、都市街景、無形的情感，都自他真實的生活出現。黃玠說自己寫過好多關於臺北，也寫過臺東，這次的新歌是寫高雄。他的創作源自短暫的佇足、旅行，然後整理好情緒與所見所聞，他還發覺自己好像默默地喜歡跟區域有所連結。
黃玠：我其實最近有在想這件事，我一個臺北人，去高雄結果寫一首高雄的歌，結果我想想之前的 ⋯⋯ 靠夭，我百分之六十的歌都在講臺北啊！
黃玠說，臺灣跟其他地方很不一樣，風氣自由，像是創作樂團到處都有，上網查一下，很快就找到這些創作人、哪邊看表演，不像一樣地狹的香港與新加坡，表演的空間已經都快沒有了，很可惜。
曾去過的東京，一座繁忙的大城，他說有種超級臺北的感覺。硬體上什麼都好一點、大一點，但還是比較喜歡臺灣自由的氛圍：「日本人拘謹不錯，很有禮貌也很好，但我比較喜歡很 chill 的感覺，像臺灣的南部，我其實不喜歡大都市。」黃玠說。
黃玠：有一次去日本玩，五天而已，飛機飛回來要降落時放〈望春風〉，我看到土地就就哭了！傍晚很暗，外面有燈，就是那種外面很好玩，然後降落感覺好舒服，回來感覺很好，然後放〈望春風〉，會哭的人應該很少吧⋯⋯
黃小楨：我去羅馬第二天就想家了，就覺得夠了，二十六個小時，第二天而已。
黃玠：巨蟹啦！巨蟹！
黃玠這樣說黃小楨：「她說我很生活，其實她才生活，我很喜歡這樣的方式，她的句子很白話，平常像講話一樣，她卻排列的很有感覺、很動容；我是會寫一首歌，在裡面迂迴，想很多，最後可能也不會有什麼結果。小楨的創作更超脫，她不會像我寫得這樣鉅細彌遺，她很白話的寫生活，用一個很輕鬆（小楨插嘴：無腦！無腦！是無腦！）無腦的角度去看，不會逼自己想東想西，她很直覺，信手捻來一樣。我就覺得很棒，這真的不容易。」
黃小楨：其實我還蠻羨慕能把歌詞寫得很迂迴，讓人家看不懂卻又想要人家看懂的人。我完全不會，我想寫得就是我想說的話。又有目標了，寫自己看不懂的歌詞⋯⋯。
黃玠：有的東西是真無腦，看到之後就「這超無腦」的，但看到無腦裝有腦就「更無腦」，她是無腦中有腦，所以「超有腦！」
黃小楨：我最愛無腦了！！！（開心大喊）
黃小楨的作品，不必具體說明故事發生在哪裡，因為她連生活都收錄其中。打開窗戶，聽見街頭車水馬龍的聲音。沒有喜不喜歡，稱不上享受，但這是黃小楨生活的一部分，喜歡它的喧嘩也要接受它的嘈雜：「我特別喜歡在寫歌的時候打開窗戶，錄 demo 的時候也蠻喜歡錄到一些按喇叭的聲音，很自然。然後 demo 就是 final（笑）。」黃小楨說。
代表隊的心情參演 誰要跟我出來玩？
黃玠：我其實沒有在想該怎樣會「很臺灣」，我就是一個臺灣人，臺灣也有這種音樂。其實我也沒有覺得什麼音樂很臺灣，除非傳統的音樂，不然我們也都離傳統音樂很遠啦！
黃小楨：對啊！我們這麼流行。
黃玠：但是也流行不起來！哈！
參演 SummerStage 以表演者身份到紐約，擔任 Taiwanese Waves 的國語組代表，但兩人其實是客家人。
小楨與爸媽講四縣腔客語，但她還是以國語及英語創作為主，因為客語創作有地方腔調上的不同，其實很難，自己也沒有把握，無法融會的話，寫歌會非常艱鉅，少了那分直覺。
黃玠的老家在嘉義蒜頭，伍佰的同鄉，是福佬客，到祖父母輩已經不講客語，聽不懂也不會說。黃玠臺語雖然會聽，但寫歌是另一題：「其實我有想過寫臺語歌，但我會介意用詞。你看大正（滅火器）他是本來就會說，所以寫出來的歌詞，臺語本來就會這樣講。但像我這樣只會聽、不會講，用中文的邏輯寫就會很慘很笨，真的要認真研究一下才能去做。」
他雖然自嘲破英文，不像小楨能說能寫，但還算是敢講，只是他說：「我都是看嘻哈幫派電影自學，但是 Google 都 Google 不到是什麼意思⋯⋯」好像有點令人擔心。
黃小楨：客語創作很難！很多地方腔調不同，抑揚頓挫不一樣，會聽不懂，跟臺語很像呀！
黃玠：對！金門腔黏到不行！又軟、又快，聽朋友跟他家人講臺語，知道那是臺語，但是調不一樣，完全聽無！
今年三月兩人才前往大阪枚方市蔦屋書店演出，但踏上紐約又是另一種心情。小楨說，上次去紐約已是二十年前，這次一如往常地沒有計畫，要不跟著黃玠跑，要不看主辦人嚴敏想帶大家去哪裡，自己完全沒意見。她說她一向對行程都很恣意，不做功課，隨遇而安：「走在紐約街上我就已經覺得很爽了！去哪都 ok！」
第一次去紐約的黃玠難掩興奮，想去看《阿甘正傳》中湯姆漢克演講的華盛頓紀念碑與大水池、造訪黑人音樂發源地之一的布魯克林區，拍布魯克林橋，或是跑一趟布朗克斯，因為他最近看了《布朗克斯：街頭少年音樂夢》，這次滅火器也一起同行，要是去洋基球場看場棒球也不錯。
兩人提到會共演一首歌曲，當然〈香格里拉〉一定會唱，本來還鬧著黃玠與黃小楨互開歌單，倒是讓兩人異口同聲地說：「把團練好優先啦！」
黃玠：不要出包就好啦！我們算是臺灣代表耶！
黃小楨：出包也要非常自然，這是表演的一部分！
這座多雨潮濕的城市，難得有煦煦陽光，正曬著巷裡的街貓，在窗外打盹。與黃玠、黃小楨，在擺滿黑膠、卡帶與 CD 的風和日麗唱片行暢談生活、暢談自己，窗外不時起落的引擎聲或悠遠的鳴笛，從言談與歌曲中，瞭解一種生活；能參與其中，會是一種幸福。
下次朋友到訪你的城市，介紹你的家鄉、你的生活，不用動腦，平凡簡單，那便是最真實的。
文章作者
