因為紀錄片《擬音》，在幕後工作四十年的胡定一師傅，突然成了幕前明星，為配合電影宣傳，得接受各方採訪。私下訪問拍照時，胡師傅有著和發片記者會上同樣一張笑僵的表情，眼神焦距飄移。這位台灣電影產業的資深工作者，頭髮花白，突然跳到螢光幕前成了鄰家素人，還不知道該如何面對鏡頭。
胡師傅踏入電影這一行時，大概從沒想過他需要學習面對鏡頭以及記者訪問。他做電影音效，最初求的只是一份掙錢活口的工作。拍電影是不是穩定的職業，他不清楚，但待在中影公司肯定是；報考入行，因為近視眼鏡會起霧，沒辦法去攝影組，於是做了錄音、音效，一做就過了四十年。
「擬音」這般的電影音效製作，是難學也難教的專業，沒有教科書可循，得憑藉長年的工作經驗、生命歷練與直覺，去找到對的素材模擬畫面上的各種聲音，並讓觀眾視音效的現身為理所當然。和攝影機運動、配樂編寫等環節大不同，擬音沒有藝術創作的奇異與浪漫可轉述，發一個聲就像搬一塊磚，是徹底的體力活兒。
紀錄片開頭，胡師傅在工作室裡緊緊盯著無聲的電影畫面，試穿各種鞋子，一步一腳模擬影中演員的走路聲，加上工作環境雜物滿堆，清楚說明了「擬音」苦打實幹的本質。而發聲需求用的雜物往往不會是新品，那些師傅從路邊撿來、家裏搬來，或福和橋、重新橋底下跳蚤市場買來的二手零件，反覆撞擊後又只會更加耗損。
我問胡師傅遇過哪些難做的聲音（這問題他被問過好幾次，知道要準備好不同的故事給不同的媒體），他提電影《茱麗葉》最後一段腳踏車摔車，需要車子解體的聲音，於是他拆了一台真的腳踏車：「做這工作就是要破壞，因為你要求真嘛，真實的聲音要表現出來不可能說輕輕碰一下。」
除了雷聲或槍炮聲，需求能量太大的聲音做不出來外，只要是人的動作他都可以做。四十年的投入，讓他的身體成為情緒的發聲器，伸出一團拳頭，五根指頭又抓又揉，便可弄出角色憤怒時喀拉喀拉的關節聲。可這身體也不敵歲月，胡師傅揉拳示範後感慨地說：「以前我整個（手）都可以，現在只有一個指頭可以嘎嘎嘎了。」
2014 年，《擬音》導演王婉柔跟拍當時還未被中影公司正式資遣的胡師傅。胡師傅是 2005、06 年中影工會，帶頭向國民黨抗議的一員，談他的職業生涯肯定不能避掉中影案，可在搜索經營權爭議的資料，又覺得以這支紀錄片篇幅，不可能處理清楚，「可為什麼要提到，因為這對師傅的職業生涯來講，是一個很大的斷裂。其實我覺得對整個台灣電影也是一個蠻切斷的……，也是剛好國片開始走下坡，他（國民黨）才會考慮變賣掉嘛。」
回顧十多年前的職涯地震，胡師傅認為中影結束是必然的宿命，只是來得太突然了，「對同事來講，太突然，你說（民國）94 年底，95 年二二八就要關掉，同事根本都來不及反應嘛。」《擬音》上映前，中影案又再次浮上新聞檯面，但事件的存在似乎早已與電影工作者們無關，它的利益作用，已逐年突變成政客鬥爭的工具。
媒體持續追蹤公眾人物唾罵的口水，胡師傅依然困惑為何清黨產不能夠延後兩、三年：「像文化城那邊的弟弟妹妹啊，很多都把這裡當成他終生的職業，這樣他可以一輩子在這邊一直到他退休。突然說一結束，每個人都傻在那邊，好像有點…..，人好像變得痴呆痴呆一樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣，每天反而這樣念。」
中影當年的抗爭畫面在片中浮光一掠，剪接一跳，是胡師傅出聲唸起 2009 年的日記，感慨中影文化城日漸頹圮，感慨又有人來提起中影回憶。對照導演參訪北京片廠時，拍到的那三、四棟電影聲音製作部門大樓，反映的豈止是資本規模的差距，還有本地電影工作者流離失所的淒涼。
關於繼續傳承擬音技藝，胡師傅說，現在有人來拜師也很難教，他目前接案並不穩定，沒辦法給多餘的薪水，接了案也都潛心於工作，旁人光看是學不到的。我一追問才知道，原來，電影裡感覺甚有天賦的女徒弟，也已經離開這圈子了。
文章作者
