大象體操合作的日本薩克斯風手小西遼形容,聽大象體操的音樂能同時體會到光與影兩種極端特質。他們的音樂光彩奪魂,卻又散發著黯然的孤獨感,彷彿一人獨自登山遇見壯麗美景,他一方面為眼前所見感動,另一方面也自覺此刻親睹這片轉瞬美景的,僅僅只有自己。
在紀錄長片《大象體操:比夢境更真實》裡,小西遼的形容完美總結了這組樂團的音樂風格乃至核心哲學。過去十年來,這隊玩著奇數拍的三人組,陸續把手腳可攀的登高路線摸索出屬於自己的解法:
他們在樂團圈突破樂團定義,和無數藝術形式、語言的創作者合作;他們在高雄市自主經營,無視組團必得到台北發展的定律;他們在台灣創造市場,抬高演奏類樂團的票房天花板;他們在世界開拓聽眾,讓台灣的音樂、故事與人被真正看見。
這些選擇讓大象體操如此獨特卻也偶爾寂寞,偶爾難以說清自己,之於同儕與長輩認知的現實人生成績單,究竟填滿了幾格幾分。但電影開場便說了,那些都是用「語言」思考世界的邏輯,對早已習慣用「非語言」思考的大象體操,那都不是他們躍入夢境在找的現成答案。
紀錄片好看,因為導演沒有要拍成一部「樂團成功學」教材。在以「夢」為名的篇章結構裡,大象體操三人擁有非常立體的性格描繪:凱翔的自律與理性,凱婷的自由與感性,嘉欽的柔軟與彈性,如何在上述選擇與名為「樂團」的關係裡,不斷的融合、衝突、退讓、演化。
幾段側訪鏡頭不避諱真心話,沒有一句「現在先別錄」。凱翔談十周年前夕萌生解散念頭時幾乎要哭、凱婷談得到了一個很棒的樂團卻失去一位很愛自己的哥哥、嘉欽談在衝突裡從恐懼害怕到勇敢發聲。我訪過那麼多有才華的音樂人,能那樣面對自己者依然是極少數,更何況要剪進紀錄片裡開誠佈公。
體會是,築夢的人,把夢境變成了新的現實,可新的現實終將挾著舊的現實誘逼而來。在這場荒謬的永恆纏鬥裡,他們發現了彼此的需要,而這份缺一不可的領悟讓一切得以繼續,還有力量再戰一回,揹琴上台演奏那一首首與光影同在的歌。
看完紀錄片後想跟大象體操說,如今同樣能夠看見那片美景的不只有一直在登山的你們了。謝謝我的朋友,凱翔、凱婷、嘉欽,還有導演 Alulu。你們把彼端無法言說的風景帶了回來,在一切終將結束的殘酷世界裡,你們早已是屬於自己的那一片美麗風景。
*《大象體操:比夢境更真實》紀錄長片,將在 2026 年 1 月份於日本東京、京都放映,2 月份則會分別在台北、台中、高雄正式上映,購票請洽 OPENTIX 。


