「你現在住紐約哪裡？」9m88 問住在布魯克林的爵士鐵琴手蘇郁涵。就在視訊連線的片刻，紐約消防車的鳴笛聲，不顧兩地的時差越過來，彷彿一瞬間又置身那座城市。
蘇郁涵出生於苗栗，自小學習古典音樂與打擊樂，因為熱愛爵士樂而接觸鐵琴，完成美國 Berklee College of Music 的學業後，她陸續發行《孤獨飛行》、《自己的房間》、《城市型動物》、《自由的姿態》等專輯，不僅獲得金曲獎肯定，更被美國爵士樂最重要雜誌《DownBeat》評價為「像是一本最好的小說，說盡了所有的美好」。即便旅居紐約長達 16 年，她腦中仍感到有兩顆月亮同時旋轉，擺盪於美國與家鄉兩地，因而誕生出她最新專輯《OVER the MOONs》的概念。
《OVER the MOONs》藉由 8 人大編制，蘇郁涵創造出兩個樂團同時在演奏的畫面，她解釋：「很多時候在樂曲上有不同的分組或支線，最後再匯集在一塊。」陣容集結紐約當地的爵士樂手與吉他手陳穎達，以及台裔鋼琴家 Shinya Lin，他運用手勢感測器取樣演出者的聲音做即興，增添了科技感。
不同於蘇郁涵身處在兩個文化間的困惑，9m88 則遊走在演員與歌手之間，她提醒自己得在各種身份中找到平衡。除了出演電影《女孩》、《大濛》話題度持續上升外，她近期更推出新作《暫時集合2》，邀來製作人余佳倫、韓國薩克斯風手 Kim Oki、爵士歌手羅妍婷、饒舌歌手陳嫺靜等人參與，替過往的曲目注入全新爵士色彩。
「老實說，我覺得原來的錄音室版本，依然有很多延伸的可能性，所以『暫時集合』系列，等於給了它們第二次重生的機會。」回歸音樂人的角色，9m88 帶著躍躍欲試的心態，與樂手共同打造一個 playground 重塑這些作品，希望能變成她腦海中想像的那樣子。
例如開場曲〈Love Is So Cruel〉就受到 Charles Mingus 作品的啟發，在歌曲 bridge 的部分新增了內心的獨白，描述一段感情結束之後，同時夾著依戀與怨懟，殘留餘溫的矛盾狀態，不禁讓人聯想她與 Leo王的成名作〈陪妳過假日〉。
由 9m88 提問，兩人從「雙重意識」開始，一路聊到文化衝擊、圖像記譜、即興演奏，以及在創作過程中遇到的障礙，就像一場沒有距離、沒有時差的對話，順著話題不斷地開展。
兩顆月亮同時升起
9m88：專輯名稱《OVER the MOONs》有特別的意義嗎？可以分享一下。
蘇郁涵：這專輯藏有很多雙關的意涵。I’m over the moon 表面上是「樂暈了」的意思，但對我來說，我腦袋裡彷彿有兩顆月亮：一顆是在台灣所有的生活經驗；另一顆則是我在美國學到的一切，包含爵士樂、文化，甚至飲食習慣。
這兩顆月亮有時交錯，有時候平行，有時候又混在一起。就像它們各自有自己的潮汐，但也帶來某種混亂。我一直不知道該跟誰分享這種感覺。
9m88：我們在聊天的時候，我就聽到紐約的消防車。無論住在紐約哪一個地方，應該都可以聽到消防車的聲音。你現在住紐約哪裡？
蘇郁涵：我住布魯克林。
9m88：你剛剛提到的兩顆月亮。因為我在紐約大概就待個 4 年，沒有像你那麼長、感受那麼深，但我多多少少還是有感覺到影響，文化衝擊確實很大，感覺到我好像不一樣了，再也不是我出發之前的那樣子，好像某個設定被改變了。
當然，從小到大在台灣成長，她會是一個很強烈的存在。但是紐約的文化真的強力覆蓋在那些根基上，很難去忘掉或是拋下。
蘇郁涵：有時候當下不會立刻察覺那些改變，反而是回到台灣才發現，很多想事情的方式已經不同了。最明顯的差異，特別是紐約或美國的文化，你想要什麼要趕快說出口，要主動舉手，連 5、6 歲的小孩子即使不知道答案，也會搶著舉手，老師也會鼓勵他們，這跟我們成長的文化有很大的差距。
當然，台灣現在也比較不一樣，但就我長大那個年代，大家覺得還是要禮讓。
9m88：但你在紐約待多久，才克服了這個狀態？
蘇郁涵：內心深處其實還保留著那種感覺，但畢竟在這邊競爭非常激烈，以職場來說，如果你有能力，就必須勇敢地表達。你不一定能得到想要的結果，但你需要把那份自信展現出來。
明天等於今天加昨天
9m88：那我們來談你作品裡的「雙面」這件事。不只新專輯裡兩顆月亮，你也在音樂裡討論了這個題目，開場曲〈Pieces Peace〉翻成「碎碎平安」就非常有趣。
明明就是把一個東西打破了，本來帶著比較負面的意涵，但是我們會說：「平安，平安。」彷彿把一個煞化掉。那個意象非常美，也是一種有趣的轉化。在創作的時候，你是如何把語言的雙面性展現出來，並把這樣的意象融入到作品呢？
蘇郁涵：其實這首曲子源自於一個簡短的音符序列，其中幾個音是用相同的音程構成。從不同的音開始，總共有 4 組。因為我沒有做過這樣的東西，覺得很好玩，就把它寫下來，變成像是圓圈。
9m88：喔！有點像圖像記譜（graphic score）。
蘇郁涵：對，自己做了一個圖像記譜。所以我一開始的旋律，可能順時針轉一圈，之後再把它們打碎成不同的節奏，也許會變成逆時針，或者對角線的方向，不斷破碎再重組。
9m88：很有趣！但在實際演奏時，你們是一起同時看著那份樂譜，再由你指揮大家要往哪個方向？還是每個音符全都被你事先寫下來了？
蘇郁涵：實際上，他們看到的是一般的五線譜。但在創作階段，我是先用圖像記譜去整理自己的思路。
9m88：剛才提到以序列為核心的作曲法，真的很有趣！因為我們一般會想像自由即興的爵士樂手，應該就是很 free，想去哪裡都可以。另外像你另外一首作品〈Tomorrow〉，你說「明天等於今天加昨天」，裡面有一種秩序感。你在編這些曲子時，是用比較有邏輯式的思考嗎？還是偏感性的出發？
蘇郁涵：嗯，我覺得兩者都有。這張專輯聽起來有很多自由即興的段落，最底下都鋪著某些框架，
有時候是 melody 和 bassline 或者是一個偏畸形的節奏輪迴，我嘗試打造一個新的 playground，讓大家在泳池中玩出想要的東西，所以樂手們在即興的時候，其實是圍繞著這個前衛作曲手法，使用相關的素材，看彼此如何發揮。
〈Tomorrow〉算是整張專輯重寫最久的一首，也是唯一不是在駐村期間寫的曲子。當時我剛回到紐約，人生發生一些事情，心裡有一種混亂、破碎的感覺，但這可能就是創作的過程吧？後來寫出來的東西，疊加在原曲上，最後變成現在這首曲子的主題。
第一個音符是文字
9m88：你現在主要演奏的樂器是鐵琴，那在作曲也會以鐵琴為主嗎？還是會用鋼琴呢？
蘇郁涵：小時候其實也學過大提琴，但在作曲上還是以鋼琴為主。鋼琴涵括的音域比較廣，寫整個樂團的時候，也比較容易聽得到各種聲部。不過有時候我也會在鐵琴上寫一些東西，尤其是給我自己的部分。譬如某些特別的聲線，鐵琴聽起來會比較好聽，或是技巧上比較合適，我就會在鐵琴上面創作。
我覺得鐵琴其實介在鋼琴和打擊樂之間，既能有打擊性的表現，也能承擔旋律與和聲。我通常會依照曲子的需求，同時運用這兩種特性。
9m88：你通常都如何開啟創作呢？是先從一段旋律？還是從和弦進行著手呢？
蘇郁涵：其實一開始我都會先寫一段文字。
9m88：你竟然是文字！？我記得你好像是中文系的？是嗎？
蘇郁涵：我不是，我是以前想要當小說家。
9m88：對，我記得這個故事。
蘇郁涵：我對文字比較敏感，文字常帶給我靈感。所以想到什麼事情，我都會先寫下來。當我想要把那些想法寫成作品的時候，通常就會從那些文字延伸。有時候是旋律，有時候是節奏，也有可能是和聲，每次不太一樣。
9m88：你可以分享一下，〈Tomorrow〉寫的那段文字是什麼嗎？
蘇郁涵：〈Tomorrow〉本來的全名是 Tomorrow is the best day。那時候我只能想著，也許明天會是更好的一天，後來還滿喜歡這首曲子。
古典打底，爵士成形
9m88：再來聊一下你的音樂經驗，其實應該是從一開始就要聊的，只是剛剛被專輯主題吸引了。你說小時候先學了大提琴，然後輾轉走到現在成為爵士樂手，那是怎麼樣的過程呢？
蘇郁涵：嗯，我是音樂班出身。從小三就開始念音樂班，一直學兩種樂器，沒再學大提琴了之後⋯⋯這個故事好像比較少提到。因為我小時候滿矮的，每次揹大提琴，就會被人家笑說：「欸，你的樂器都比你還要大很多喔。」久而久之就不想要學了。
那時候同學都只帶一雙鼓棒去學校，看起來很輕鬆，好像也不太需要練，我想那我就學這個就好了。以前學校都有樂器，其實不用自己搬琴，現在就很後悔，演出的時候搬鐵琴完全是人間煉獄。
從小就是一路學打擊樂和鋼琴，念完北藝大和研究所後才決定出國學爵士。大學時期開始對創作產生興趣，學音樂這麼久，也希望能透過創作去表達更多自己真正想說的事。畢竟古典音樂多半是詮釋作曲家的作品，能放入自己想法的空間其實不多。那時候其實很想學爵士，但花了好一段功夫才出國。一方面也是因為，我需要跟自己在台灣音樂班的訓練保持一點距離，才能真正投入爵士樂的世界。
人與人關係在台灣很靠近，有時候會被質疑：「你個性沒有很活潑，你怎麼會要學爵士樂？」因為在那個年代，在科班轉學爵士樂的人，也沒有這麼多，既定的想法很多。我需要跳脫這個軌道，在一個地方專心去學爵士樂。後來終於去 Berklee 音樂學院主修爵士鐵琴，再搬到紐約，現在已經 16 年了，時光飛逝。
「蘇」途同歸
9m88：真的是一段非常長的時間，你是真的成為紐約客，應該經歷過布魯克林還是比較 sketchy 的狀況。當然爵士有很多的分門別類， 但是從爵士鐵琴手走向 Free Jazz 是很不一樣的路。有什麼樣的契機，或是什麼人影響到你？
蘇郁涵：我一直很喜歡各種風格的爵士，從比較傳統的爵士到 Modern Jazz、和 Free Jazz 都有涉獵。現在我做的音樂雖然不全然是自由即興，但確實和它有很深的關聯。因為我以前主修打擊樂，練過很多 20 世紀現代作曲家的作品，他們會去挑戰傳統古典樂的界線，例如 John Cage 或各種圖像記譜法。不只是古典背景的作曲家，其實也有不少爵士樂手回頭學習這些作品。
這些從小到大吸收的東西，對我來說剛好成為一個交會點，讓我在爵士與那些不那麼傳統、更開放、更即興性的語法之間找到很自然的連結。那樣的狀態很自在，造就了我現在的音樂型態。不僅接納了我過去的樣貌，也收進了我所喜歡的一切。
9m88：聽起來那是很自然的延伸，不是突然有什麼轉折，好像你走過的兩條路，慢慢地在某個時刻交疊在一起。
蘇郁涵：剛出國那幾年，我就很想學好爵士樂，怎麼彈 standard、怎麼去處理那些和聲，刻意不去演奏那些 20 世紀現代作曲家的作品。可是到某種程度之後，過去自己的那個部分，還是很自然而然的展現出來。
即興人生
9m88：接下來，這是一個很大的題目，除了把譜寫好以外，身為一個 improviser，你能不能用一個比較簡單的方式，向大家解釋如何藉由樂器即興跟其他的音樂人互動。
蘇郁涵：不管做的是哪一種風格的即興，都有不同的進行模式，也會對應到不同的角色。
如果你今天是 leader，你就得率先丟出你的句子，而不是在那邊等待。行進間，你聽到貝斯手彈了什麼、鼓手如何回應，這些和你正在產生的句子之間形成什麼關係？你必須要一直推動整體音樂的走向。
如果你今天是 sideman，方式又完全不同。你可能得思考：「要怎麼加入現在的 flow？」究竟要順著音樂一起推進？還是做一些不一樣的事？這些都是即興有趣的地方。有時候，你甚至可以選擇等待，等一個適當的時機，瞬間做出一個極具張力的演奏。
真的在演出的當下，其實也來不及想那些音樂理論了。所以你一定是頭腦、身體都記得那些聲音了。
9m88：等於已經內建在你的身體裡了。你剛剛提到即興中有各種路徑可以選擇——這其實也是我到紐約之後才真正學到的。這樣的觀念在台灣的創意教育裡確實不容易接觸到。不只是爵士，在各種文化領域裡我們都需要多去嘗試、碰撞。
你在紐約待了 16 年，偶爾回台灣演出，跟不同的音樂人或藝術圈的朋友交流。你有覺得台灣的創作環境正在往更好的方向走嗎？你觀察到的改變是什麼？
蘇郁涵：我覺得台灣的音樂跟文化各種發展都非常蓬勃，很多事情同時在發生，活動也非常多。
補充我剛剛提到的即興，它本身就帶著某種危險性，不一定會照著你心裡的期待前進，彩排時間有限，你要承受那個壓力，知道自己在做什麼，也要相信你的夥伴，彼此會一起把事情完成。
在紐約遇到的音樂人，大多都具備足以完成高強度音樂的能力。因為即興的演出，很難用彩排去固定出某個「標準答案」，上台還要大家做到一模一樣。那樣反而會失去能量，這是它吊詭的地方，也是迷人的一面吧？它不一定會如你想像般成功，但你必須願意把人生都賭在裡面。
天才與白痴
9m88：確實你剛才說的那些，其實有點像是音樂人的自我修煉，即興本來就帶著某種危險，可能成功完成大家共同想像的 sound，或是嘗試走到不一樣的地方，看看另外一條路的風景，但有時候會走到不喜歡的路，覺得不適合感到痛苦。剛好可以分享一下，你寫的一首曲〈Genius and Dumb〉。
蘇郁涵：那首曲子其實來自很特別的經驗，我去懷俄明州駐村一個月，那是一個非常漂亮的地方。天天只要想創作就好，廚師會送午餐到你門口，晚餐就跟其他藝術家聚餐，把你照顧得很好。
有一天晚餐時，一位編舞家突然說：「我昨天想到一個很棒的想法，我覺得自己是天才，但今天又覺得那些根本就是垃圾，笨得要命。」我聽了就很有共鳴，因為創作都會有一些鬼打牆的時候，一下寫不出來，一下覺得自己很強。後來回去就寫了一些文字，變成了〈Genius and Dumb〉。
9m88：我猜創作的人應該都會有類似的狀況——我自己也常這樣，今天覺得自己很不錯，隔天又感到好糟。比如你今天寫了一首曲子，一開始覺得還不錯，但後面覺得寫不下去了。
在這種時候，你會怎麼樣找到作品的「停損點」？告訴自己：「好，可能我沒有百分之百滿意，但是我要延續這個音樂的生命，我要把它做出來。」
蘇郁涵：我覺得通常一氣呵成寫出來的東西往往是最好的。當然，也有後來修改過，結果反而更喜歡的經驗。但如果改著變得不習慣，我有些作品就乾脆不再演出了。
與「還沒準備好」相處
9m88：在心態上面呢？身為一個創作者，可以分享一下如何調適你的心態嗎？你要怎麼樣去度過每一天？
蘇郁涵：大部分的爵士樂手其實都對自己非常嚴格，很少有人覺得自己已經夠好了，大家一直在追尋一個更好的自己。外界可能會好奇：「為什麼你們要不斷追那些呢？」對我來說，那比較像是對自身極限的探索，朝向未知的可能性，我覺得那是很美的。只是你也會發現，自己好像總是處在一種還沒有準備好的狀態裡。
9m88：嗯，即便你已經有很多的表演經驗了，總是覺得自己還沒有準備好。
蘇郁涵：我今天練到的一個新概念，不太可能在下一場演出就立刻展現出來，通常要能自在掌握運用的語彙，大概需要3- 6 個月去讓頭腦吸收吧。
但長期累積而成的結果，等到某個階段，你會意識到自己其實已經具備足夠能力。至於那些你覺得還不太確定的部分，多半只是你自己的感受，外界通常不會察覺。
9m88：沒錯，自己在那邊糾結。
蘇郁涵：台上的一秒，對我們來說是很長的，你也有什麼經驗要分享的嗎？
9m88：對於我們來說，整個會放大很多。因為我前幾天也去一個音樂節演出，我演了 75 分鐘，其實就是專場的長度了。回到家以後，我躺在床上，感覺到今天有些地方好像不是很好，但看觀眾在台下，看起來笑容滿面，應該還是滿開心的吧？⋯⋯只是那個地方，我真的不應該這樣唱，明明就知道那個地方要唱成怎樣，但在那一秒膽怯了，最後的結果就是不好，我就是一直想⋯⋯。
然後想說不要想了，我要把一切的經驗，化成比較正面的解讀。結果醒來以後，又開始想，可是那個地方⋯⋯就是不會結束。
蘇郁涵：對啊！因為很多舞台上的表現，其實就是你那一秒的決定，結果差很多。
9m88：因為我是前天演出，一早醒來又去練了另一個團。當下我都覺得還沒有結束前一天的狀態，我就要馬上跳進去一個新的綵排。我就跟其他樂手在聊：「你們表演完回家，怎麼樣去消化情緒？」畢竟，在台上演出是一種很強烈的情緒波動，腎上腺素飆升，下台後又直線下降，對於情緒影響很大。我從來沒有把它當作這是一回事，但是我昨天突然好奇，大家到底是如何處理這種失落的感覺？
蘇郁涵：我覺得這很難欸，其實我不知道怎麼克服那種感覺，即便我們爵士樂手都還是演中小型的舞台，何況是更大型的演唱會。
9m88：所以還是有一派的音樂人，可能就回家靜坐什麼⋯⋯。
蘇郁涵：對，現在有些爵士樂手不喝酒，完全 sober，生機飲食、很早睡。
創作者的日常
9m88：聽說你平常不太聽爵士樂，平常都聽什麼音樂呢？身為創作者，你在聽音樂的時候，該怎麼拿捏才不會影響到自己的作品？
蘇郁涵：應該說我不是只聽爵士樂啦！我很喜歡聽一些我身邊的人、喜歡的音樂家，他們新發行的作品。例如最近有一張很喜歡的專輯《Thereupon》，是由 Vijay Iyer、Tyshawn Sorey、Steve Lehman 所組成的三重奏 Fieldwork，我是他們鐵粉。
除了關注當代和前衛爵士的樂手，我也會去聽一些其它風格。我在寫這張專輯的時候，聽了很多 Sonic Youth。像是坐地鐵的時候，我比較喜歡聽歌，例如 9m88 的歌，上次在歐洲巡迴的火車上，發現落日飛車有首新歌〈Bluebird〉非常好聽。
假設我特別要學一個新東西，現在還是會去做採譜，真的去學那些爵士語彙。但我聽其他的音樂，通常只是用一種感性的角度去接受那些訊息，譬如聽到一首曲子很吸引我，我只是把這個感受記下來，某天用在創作上，那這是用我自己的音樂語彙去轉化的，不太會與原來的作品有相似之處。
9m88：接下來聊一下創作者一天的日常，我們的工作不是朝九晚五，必須要幫自己安排，有些人是晨間會有很多的想法，有些人是晚上、半夜的時候，你有沒有一個特別的創作儀式？
蘇郁涵：我通常在紐約的生活，沒有特別安排巡迴的話，固定幾天會在舞團當伴奏。自己有設計一套 routine，我早上起來一定要先喝一杯咖啡。可能下午 3 點半要出門工作，之前就有時間，看要練琴、創作或是處理 E-mail，依照每天不同的行程去做調整。
9m88：你創作的時候會坐在琴前面開始？還是有不同的方式？
蘇郁涵：都有，可是隨年紀的增長，我覺得這幾年，沒辦法同時做兩件事情，練琴或創作只能選擇一個。假設這段時間，我有一個作品要做，空閒的 4、5 小時，我就會把全力放在創作上，因為還是需要進入某一種狀態。
9m88：平常的休息是做些什麼呢？
蘇郁涵：可能去看表演，或是跟朋友 hang out 喝個酒，不然就在家追劇，需要那種不用大腦做的事情，那個很重要。這幾年，我發現真的很專注在創作的時候，其實得耗費很大的體力。身心靈需要某種程度的被照顧到，不然很容易生病，耍廢是非常必要的事情。
9m88：沒錯！這是非常好的建議給創作者。對我來說，其實沒有什麼太多的 routine，現在是練習早上醒來寫一些東西，我在看一本書叫做《創作，是心靈療癒的旅程》（The Artist’s Way: A Spiritual Path to Higher Creativity）。應該很多人都有看過，作者講到很多創作者都會有卡關的時候，是因為用了一個既定的模式太久。
他建議大家早上起來自由書寫，但是對我來說，現在 3 頁有點太多了，通常頂多寫個 1 頁，但作者說如果沒想法的話，你就一直寫說：「為什麼想不出東西寫？」經過了 2 個禮拜，有些人發現他突然就被打開了，因為要把你意識層面，對於創作、生活的一些固執全部分解掉，潛意識想要創作的慾望就會跟著出來，我現在在做這件事情。
因為我沒有給自己訂 4 個小時的時間創作，加上我平常有太多的外務，變成沒有一個身為創作者的 routine，我就會覺得自己沒有辦法去耍廢，就算我已經工作 8 小時，回到家裡坐在電視前面，看了超過 30 分鐘就開始焦慮不行再看了，但通常已經晚上 9 點、10 點了，我不可能再繼續創作，畢竟非常的疲倦了。
蘇郁涵：我很能理解創作者的壓力，感覺到好像還可以做些什麼。每個人可能不一樣，但我發現需要有那個空間跟「閒」的感覺，你才有辦法真的做出東西。
9m88：沒錯！你要有餘裕，創作的東西才會進來，不然它就會很僵化，好像你必須為輸出而輸出的感覺。
蘇郁涵：因為通常你在生活的縫隙，你會瞬間感覺到某一些靈感。如果你沒有時間靜下來，可能就沒有辦法做回應，就這樣過去了。
把時間浪費在雲裡
9m88：新專輯最後一首歌〈Too Much Time Matching Clouds〉，我覺得這個主題非常有趣，可以跟大家分享一下這個主題的來由，進而演變成作品。
蘇郁涵：我這次去駐村，住在一個很可愛的小木屋，我翻裡頭的筆記本，發現很多蠻有名的音樂人都來過，原來爵士鋼琴家 Jason Moran 也有住過這一間，他在筆記本裡寫道：「因為這裡太美了，我花了太多時間在拼貼雲的形狀，沒有完成太多創作。」那時候就覺得句子好美，就把它寫下來。
因為這張專輯裡面充滿了很刺激、很好玩，然後也是有很多爆炸性的曲子。我想要這首比較安靜的曲子，記錄讓我創作這些作品的地方。我的創作基本上沒有歌詞，我一直相信某些和聲或是音程的組合，可以啟動我們心理、生理的感應。我是用器樂的方式，記錄這一個景色，或是回憶，這是我一直蠻喜歡的部分，我會記得這一段駐村的時光。
9m88：哇！很漂亮的解釋。
圖片提供／蘇郁涵、9m88
文章作者
