魏如萱本來想把《珍珠刑》取作「你可以回去，但是那裡已經沒有人了」。
回去哪裡？那裡本來又有誰呢？
是過世的親友、逝去的感情，或者在一張張專輯形變與公關危機中岔路而去的歌迷？
她不隨八卦起舞，倒試著用一張專輯告訴你怎麼以音樂面對難言的悲歡。攤開專訪逐字稿統計，「痛」出現 15 次，「喜歡」出現 25 次。前者是每首歌的主題，後者呢，則是每首歌為什麼會長成這樣的原因。
時間是二月底，地點在好多音樂會議室。魏如萱身穿整套黑色，腕上套著一串珍珠手鍊，巴洛克式的，用以自擬，變形珍珠不是別人的第一選擇，卻是藝術家最鍾愛的風格。
「有些珍珠很圓，但我就是那個不圓的巴洛克珍珠。李焯雄很厲害，他寫『第一眼你未必選我』。我從一出道以來的定位就是很難定位。很早就出道，那時候的審美跟我的音樂風格，每一段時期都不一樣，主流市場也一直慢慢在改變。」她說。
做音樂一路以來始終矛盾，《藏著並不等於遺忘》唱腔少了怪奇、多了抒情，結果得獎；直覺而生的《HAVE A NICE DAY》標題開心祝福，卻遇到疫情反撲。那一年也是她負面新聞最多的一年，彷彿說什麼都錯，影響到這張的創作心情便是，「我不管你們了，你們喜歡什麼我不知道，但我知道我喜歡什麼。」
想做喜歡的歌，過程卻得刨挖痛苦。這三年，她唱音樂節、錄音樂綜藝節目、參與更多合唱，表演能力與創作力依然維持高水準，其實另一面的生活已經過爛了。
「我的創作都在生活裡面，所以我應該是在感受生活。但我不是把這段日子過好，而是過爛了。你要爛了才寫得出東西，你太好可能寫不出東西，所以你就是在體驗那個生活。」她雙手一攤，彷彿已夠坦白：「所以才會有《珍珠刑》啊。因為滿痛苦的，遇到很多事情，那種痛苦很病態，我覺得好可怕但沒辦法，我只能把那些痛拿出來寫。」
做音樂是一次次地講
初聽《珍珠刑》的感受是「震撼」，有《不允許哭泣的場合》的氣派與細膩；隨之而來的心得卻是「狡猾」，當我發覺那些與主題聲東擊西的音樂設計與企宣方向。
開場〈怪奇的珍珠〉接〈跩〉乍聽膽大囂俳，其實已經邊唱邊喊痛。華麗的編曲、唱腔，在資訊密集的詞曲上花式盤旋，長出〈劣根〉、祭出〈惡口〉，業力積攢到第五首〈例如離開〉，唱失言也唱坦白，唱離開還有不（被）愛後的自疑：「我是不是再也沒有／資格侃侃而談」。
但閉嘴很難，她做音樂的方法就是一次又一次的侃侃而談。在電台當 DJ 多年，她可以連珠炮填滿沉默，把同一種感受、同一個故事，換個共鳴表情講，每次聽都不一樣。痛，痛很久，痛成一個漩渦，痛到沒辦法享受生活，痛到沒辦法想吃什麼就吃什麼，在爛掉的情緒裡隨波逐流。
痛到失控，執著繞圈圈，卡住所有夥伴陪著她煩。煩可以跟誰說，建騏嗎？「他應該知道我發生什麼事，我也會跟他講，但他也不能怎麼樣，就是聽我在說什麼。他也沒有叫我寫歌，沒有！」
專輯製作會議於是變成一次又一次的生活相談室，差別是過去建騏聽完只能寫曲，這次卻多了葛大為幫忙消化、統籌成字。
《珍珠刑》雖將葛大為列為專輯 A&R，但她並不只把他當成 A&R，而是一位交心的朋友，無論開心或痛苦，都會陪在她身邊：「我發生什麼事情他都知道，所以他在寫的歌時候是很貼近我的想法去寫的。」
平時，葛大為會私訊她正在看的展覽照片，而她則會分享生活與感情難題。這些日常的發散討論，最後收攏成一首首歌：「他們都是讓我自己講，沒有設定一條路讓我去走。過程不是說，我們來講專輯要怎麼樣，他只跟我說，不要無聊。我說，我知道。」
《珍珠刑》確實不無聊，標題首先向三島由紀夫與日本攝影家細江英公合作的《薔薇刑》取經。她發現，自己的作品常跟攝影有關，唱過〈暗室之後〉、〈森山大道〉，甚至也想過寫一首〈薔薇刑〉。
專輯做到要命名時，薔薇沒了，珍珠上陣，那也是她喜歡的：「我一直都很喜歡珍珠啊、蝴蝶結啊、蕾絲啊，這些東西。我就在想珍珠是怎麼來的，查了一下覺得好有趣，原來珍珠是因為有髒東西，（貝類）才分泌出保護自己的東西。創作也是啊，我那麼痛苦，一直用寫歌來療癒我自己。」
我喜歡，我不喜歡。
《珍珠刑》是魏如萱近年參與最深、主動做最多決定的一張專輯。
在電台當 DJ，聽遍各式流行音樂、獨立音樂，她知道自己喜歡的風格小眾，可走在灰色的路上二十年，已經把路越走越寬了。有自信，所以〈劣根〉不避諱被說編曲像東京事變、椎名林檎。
她敢表達「喜歡」，也敢表達「不喜歡」。不喜歡〈怪奇的珍珠〉、〈好像好像〉編曲直到錄音最後一刻才來。不喜歡〈例如離開〉第一次配唱的版本。
〈例如離開〉很早就收到葛大的詞了，她先寫成快歌，一度改成呢喃，最後沖著一句「反正離開嘛，本來就需要一點速度」又改回初版。
但她對自己的節奏感沒把握，編曲人黃少雍於是找了 Brandy（布蘭地）幫忙配唱。「配唱的時候我喝醉，喝了一大瓶白酒，因為 Brandy 覺得我在錄音室的樣子跟在演唱會的樣子不太一樣，覺得我是不是可以更用力地唱。」
她照做了，放鬆且放膽，配唱結束後卻對黃少雍直言：「我不喜歡。後來 vocal 剪完了，我不敢聽，我覺得好難聽。」
怕被誤會態度問題，她慎重解釋：「不是 Brandy 不好，是我唱出來的聲音、放的樣子，我不喜歡。如果今天變成 live 的樣子，合理，但我今天在錄音室那麼放出來，我的小細節不見了，呼吸不對，那就不對呀。所以我不要。」
選擇重錄，這次自己來，但也沒有完全捨棄掉 Brandy 配唱的版本：「我就把喝醉的樣子，原本比較放不開的樣子再綜合。因為已經唱到第三次了。」
以前的她可不敢講這麼明白，如今敢講是因為，「我知道（製作）在幹嘛了」。
「以前不曉得都只能交給建騏。以前是許願，等待他們實現，實現的時候東西已經完成，就是『喔，好的』。跟我想的有出入但沒有問題，我還是可以唱，但現在我會說，這個我要，這個我不要。我盡量想要讓那個願望，接近百分之八、九十都是我要的樣子。」
我死過一次了
自己配唱，自己剪 vocal，製作上的斷奶始自「陳建騏開始忙之後」。她甚至會在製作別人的歌時，學怎麼跟不同歌手溝通，學會了反而對自己更嚴格了。
做到第八張專輯，仍開發出新唱腔。生完孩子之後 key 變低，從〈恐慌症〉開始鍛鍊低頻表現，到這張，她一方面找〈惡口〉找吳獻配唱，學年輕人怎麼 mumble rap，另一方面也開發別人，找到「最怕進錄音室的朋友」楊祐寧來唱〈跩〉。
合唱曲還有〈海月〉，與竇靖童，她發第一張來電台宣傳就認識了。這首早於去年《空中飛人》裡的〈可憐的東西〉完成，剛拿到 demo 時魏如萱就想：「這麼迷幻的歌，很像她的創作，我們要怎麼辦？我們應該撐得起來這麼奇怪的東西！」
〈海月〉主題始於某次旅行，她站在一座島上看見奄奄一息的灰色水母；後來寫詞，偶然發現「海月（Kurage）」是水母的日文漢字，靈感勃發。
「那時候是白天，看著那個水母，又是海上的月亮，我覺得好好玩喔，我就來寫了。放在第五首很好，因為這首歌後面有一句法文，就是『不管現在發生什麼，最好的還尚未到來』。我後來才知道原來水母一定要死掉，它沉到海裡去了，死過之後才會重生，蛤，我以為生命一次就沒了，但是牠可以重生耶。」
看海月的故事，投射的當然是自己：「那我應該也是等於死過一次了，對於我自己來說。我死掉過了，我要告訴自己不管現在發生什麼，以後我是水母，我要重生，我等待那個重生。」
重生從〈紙黏土〉開始，她最後留給葛大為填詞的歌：「我說葛大這首給你寫好不好？我其他歌詞都好重唷，但我本人對愛情還是有一點期待，想要有點希望的感覺。」
重生走到〈好像好像〉，願意再多解答英文曲名 49959 的意義：「它是一個編號。49959 跟 49960，一個是他，一個是我，所以這首歌是寫給 49959 的那個人。一個現在沒有聯絡的朋友。嗯。」
你還是你嗎？
魏如萱曾形容，第三張專輯《不允許哭泣的場合》是很漂亮的標本，栩栩如生但其實本體已經死亡了。直到《珍珠刑》再經歷一次，死的層次卻更複雜。
〈海月〉是死亡後重生，〈好像好像〉是「他還活著，但我就當他死了一樣去想念」，〈你還是你嗎〉則寄宿更多靈魂：「這首歌在講『思念』這件事情。我為什麼會放在〈好像好像〉的後面，跟想念我父親有關係。它真的很像〈彼個所在〉的延續，我想的一樣是我爸、盧凱彤、我的貓、我爺爺⋯⋯」
創作〈你還是你嗎〉時遇到寫歌瓶頸，沒人逼她，是她希望專輯還可以多一首商演能唱的新歌：「如果又再唱回以前的歌，不行，我要有新的子彈，所以我說我來寫。」
沒有曲，只有破碎的歌詞，她在錄音室裡唸給陳建騏聽，戰戰兢兢地念，念到有點鼻酸，沒想到建騏非常喜歡，經紀人甚至立 flag「這首歌要打」，給了她信心。
〈你還是你嗎〉一句「44 次的日落」引用自《小王子》，「人在難過的時候就會愛上日落」。尾聲「今天是我的生日／你還記得嗎」解讀有二：放在親情，是爸爸在世時會跟她說生日快樂；放在愛情，卻是「你記得他的生日，對方卻不會想起來你的」。
原來，原來〈你還是你嗎〉仍有那麼一個「他」在：「我後來還有再見到他，心裡都會覺得：那你還是你嗎？我心裡都有一些疑問。只是他被當主題的話，我知道大家會亂想，所以就先把我爸放前面，哈哈哈哈。」
一字一句代表誰，她自己最清楚。〈你還是你嗎〉錄到一半掉淚，撐不下去對著錄音師說：「對不起我哭了，等我一下。」
然而錄音可以暫停，音樂發行後面對外界詮釋只能面對。她說歌迷會在限動 tag 她，分析歌詞和時事連結，「應該是這樣吧，就圈起來，這句是講什麼什麼什麼，那句是講什麼什麼什麼。」
被講中了，生活太簡單了，她說歌迷都懂，自己也假不了：「我就是裝不起來，如果會裝我就裝，但我的裝也裝太爛了，我如果在台上的裝會被發現，不如就真一點。用我的真心唱給你聽，我都講真的話給你聽。」
魏如萱，你喜歡嗎？
專輯做完以後，她獨自一個人從頭到尾聽了一遍，「我知道發專輯之後就會有一堆聲音出來，我就想，哇，那我先聽，我自己一個人從頭好好欣賞到尾，什麼事都不要做。聽完以後我就問我自己，魏如萱，你喜歡嗎？」
喜歡，真的喜歡，她服下這個答案當作鎮定劑：「那就好了，明天專輯發行之後別人說什麼，你都不要聽，都不能聽進去唷，就這樣！」
「鎮定劑」還是失效了，她天天失眠、天天海巡「魏如萱、珍珠刑」。六個字調出的一切，說不能聽進去，卻還是背起來。
「有人說，《藏著並不等於遺忘》、《HAVE A NICE DAY》，真的有那種當媽媽的感覺耶，就唱一些那種歌，只是這張專輯多了一些重的東西。」她一人分飾多角，開始自問自答：「為什麼會有這麼多重的音樂？其實是因為我兒子！他會說媽媽，你為什麼都沒有這種 beats 的歌啊？他講 beats！我放〈恐慌症〉、比較重的給他聽，他就說不一樣。」
兒子對《珍珠刑》的意見早於任何聽眾，做這張，她便決定要推到最重：「果然我兒子就真的比較喜歡〈怪奇的珍珠〉、〈惡口〉、〈劣根〉這種。等到我放到後面的時候，『媽媽，我不是跟你說了嗎？你放這種 beautiful 的我會睡著。』哈哈哈。」
專輯至少是 beautiful 的，美美的收尾了。如今回想這段製作期，「我每天都希望自己快點好起來，好好笑。我應該會好吧？然後發現我還沒。然後又問我好了嗎？誒，我還沒。很像神經病，很病態。那麼痛苦還要去享受，寫完歌還開心明明那麼痛苦，但覺得 ok，我就把它記錄下來囉，我覺得自己很棒喔。」
畢竟沒有痛過，怎麼唱出能安慰別人的情感？
15 次痛、25 次喜歡，嚐盡難過的歌手召喚 44 次日落後說：「謝謝這些痛。」
攝影／蘇郁涵 ＠yuhansutw
文章作者
