竇靖童並不覺得自己會唱歌。
學生時代上音樂課，音樂老師總逼著她去參加唱歌比賽。她怕老師，不敢不去，可通常去了都沒有好下場，徒留痛苦回憶，於是至今 27 歲仍沒有登台的自信。
「我其實很怯場，很害怕在台上，到現在都沒有得到很好的解決辦法，隔一段時間沒有登台唱歌，一定會非常非常緊張。」她說。
網路搜索竇靖童上節目表演片段，唱歌之外的時間總是安安靜靜地笑僵著。人們帶著濾鏡看她以為那是酷，以為是王菲〈童〉裡那句「你不能去學壞／你可以不太乖」，但其實是緊張，是怯場。
怯場的人拿掉舞台排場後，依舊是可以做音樂的。她自認，「我不覺得自己很會唱歌，但我知道自己很愛唱。」躲進錄音棚裡感到自在，因為音樂的世界比唱歌本身還要寬廣。
「如果我有選擇的話，只是隨心去寫東西的話，很多時候我可能都不會把人聲放進去，我可能會想要寫純器樂的東西，或是人聲不是作為主角的方式去創作。」
她說：「這是我的本能。」
空中飛人何時落地呢？
相隔《春遊》僅一年，竇靖童於 2024 年 9 月發行了第五張專輯《空中飛人》，概念來自她近兩年來的狀態，一直在跨海跨洲的飛行經驗。開場曲〈飛咯〉從北京首都國際機場的 T3 航廈開始唱，起飛渦輪與合成器相伴，綿延著憂傷，整張氣氛和《春遊》的玩心截然不同。
起落之間，悲從中來。《空中飛人》可說是她最親密吐露人生故事的一張專輯。她的歌聲冷出餘溫，十有八首用中文演唱，圍繞的主題既是「飛行」，更是「離開」。
——每一段飛行最先發生的都是離開。竇靖童記得，自己從小就常常跟家人飛來飛去，母親王菲到哪演出就跟去哪。定居的童年限於國小三年級前，媽媽忙，她和北京的奶奶與姑姑住，家庭教育重視傳統儀禮，簡言兩字「念舊」，於是第一次搬家、轉學，她特別捨不得原本的成長環境。
「小時候總是在搬家，一直在搬家，就是在一個地方不會留很久，然後再搬到下一個地方，會讓我形成一種習慣就是，不會特別深入的去跟一個地方產生非常緊密的聯繫，因為心裡面總是留有一個餘地是說，我可能過段時間會要離開。」透過線上通話受訪，她不露臉只出聲，彷彿那些回答也是從天而降的道別。
2016 年，竇靖童在與化妝品牌合作的〈Brother〉MV 尾聲，早早展現她一躍飛天的模樣。19 歲的她有野心，有衝勁，可八年後的〈空中飛人〉MV 同樣吊鋼絲上天，自在與自縛卻成了一體兩面，搭著那句「空中飛人何時落地呢」聽來，應是飛倦了的心內話。
問她這樣的人生有什麼困擾嗎？她答，這是一把「雙刃劍」，一方面既可以和各式各樣的文化產生共鳴，卻又時常覺得，沒有任何單一元素足夠完全代表自己：「好像每一個，每一種東西都有一點，但又不完全是，所以就是，我可以跟這些元素有產生共鳴，但我又不完全是，不能被它代表，或者我不能感覺好像自己完全地融入。所以跟不同的人交流的時候，好像總是覺得只是自己的一面在跟外界交流。換到另外一個環境的時候，就會換到另外一面，所以可能這個東西在音樂裡面，也會能看得出聽得出來吧？」
做流行歌，不給自己找藉口
竇靖童擅長拼貼各色聲音元素，這反應在她前四張專輯的變化性裡。《空中飛人》一反舊態，整體更靠攏華語流行歌的線性邏輯，有主歌、副歌、A B 橋段，有站在 C 位雕琢歌喉的主角。
她的嗓音一直有唱活流行歌的魅力，可在做這張專輯前，她遲遲找不到說服自己這麼做的理由。「我常在想，為什麼如果寫一張流行專輯，對大家來講會是一種收回去的狀態？其實在我的刻板印象裡也是這樣，所以為什麼做這張專輯的時候特別困難，因為首先第一步，我要做的是把這個想法放一邊，如果這個想法一直在我腦海裡面的話，我很難去做這件事，會有很多聲音阻止我去做，寫〈空中飛人〉的時候也一樣，非常明顯，我腦子裡面的所有聲音都在說：為什麼要這樣做？為什麼？」
竇靖童坦言，這幾年發現自己無形中累積了許多對流行歌的刻板印象，反而讓自己的空間越收越窄。可明明自己非常喜歡聽流行歌，為什麼輪到自己寫流行歌的時候卻這麼不適應？
寫流行歌之於她不是收回來，而是跨出去。
《空中飛人》要先飛躍的，是這一堵心牆。
她說，做專輯前，她給自己訂下一道制約是「不慣著自己，不給自己找藉口」：「在做歌的過程中你很容易給自己找藉口，這個也可以，那個也可以。但是在不給自己找藉口的情況下，要怎麼樣去寫出一張，你覺得不僅僅是你，但是別人也能夠覺得有流行色彩的一張專輯？」
設定框架同時也要打破框架，實際開始執行後，她發現這是一件非常困難的事情，比起隨心所欲地玩還要難，因為你得在過程中不斷平衡兩者。
竇靖童為《空中飛人》找到的解法是，寫歌、唱歌具備流行思路，但編曲、混音仍然維持 indie 本色，調高真實樂器（鋼琴、貝斯、低音提琴、笛子）的比例，保留 source 的針氈感與顆粒感，同時簡化鼓的音色與電子音樂成分。
專輯共同製作人 Ernest Choi 為她帶來了關鍵幫助。他不僅擁有音響技術知識，也和竇靖童有著相近的品味與信任感，新專輯裡的吉他錄音幾乎都出自他手。
飛人的繩索：製作人 Ernest Choi
竇靖童 15 歲就在美國音樂夏令營認識 Ernest 了。2020 年，他們一起在香港做完《GSG Mixtape》，四年後他們又在上海錄音室聚首，費時七個月打造出《空中飛人》。
既能一起玩，也能一起工作，Ernest 是她走在高空鋼索上的那根護繩，總會適時把她從糾結的漩渦中拉出來。「因為我會有很多自我質疑，他在那些關鍵點會把我拉回來，讓我去相信自己的第一感覺。」她解釋，〈飛咯〉裡的啟航聲便是 Ernest 的建議，當初她本來還想為副歌的「嘟嘟嘟」填詞：「但唱完那段之後，Ernest 覺得這樣就很好。」
七個月的工作時間乍聽很長，她仍覺得不夠。她解釋，剛開始創作，你可以看到一首歌最完整的畫面，但製作過程一旦拉長，聽同一首歌的次數太多，反而會陷入聽覺疲勞、鑽牛角尖的泥淖。如果能有更多時間出門繞繞，放鬆一週再回頭聽，判斷往往會更準確。
那陣子錄音，她跟 Ernest 少數的紓壓方式是看美劇配飯，偶爾也會帶來創作靈感。比如〈Little Love Song〉，直接受到《辦公室風雲》（The Office）的感情戲啟發。
有回寫詞卡關，她恰好看到《摩登家庭》（Modern Family）裡的角色提到「空中飛人」，啟發她將飛行描述成特技動作，成了〈飛咯〉的第二段主歌：「在無際的星空／跳一支曼波／在那最高的山丘／穿個線 繞個彎」。
竇靖童的創作方式總是直覺先行，若真要分解詳述，怕也會成了「穿個線、繞個彎」的特技。她形容自己是一個接收器，腦中常有奇怪的訊號，做音樂不是乖乖地從平地起高樓，而是先做出各款傢俱，造椅子、造桌子、造牆壁、造樑柱，隔段時間才想，能怎麼把它們組再一起。
比如〈早知道〉在《春遊》時期便有了動機，一直保留到現在才派上用場。「不到某一個時刻，你不知道這些，看似隨機的想法有什麼聯繫，但是不知道為什麼好像每一次做專輯，它到最後都會能夠串聯起來。」她說。
有時候組裝也包含重製，這常令合作夥伴抓狂。專輯微調最多次的〈太陽升起〉，最終版一氣呵成大翻轉，和之前的版本都沒關係。她笑稱：「Ernest 可能問過我最多次的話是，『你不會又要改吧？還要改啊？』」
不用聽地那麼認真
《空中飛人》最早完成的歌曲是〈可憐的東西〉，由魏如萱作詞、對唱，透過東與西來描述飛行之人的困局，和那部同名電影並無直接關係。
竇靖童和魏如萱緣起電台節目通告，數年後在《聲生不息·寶島季》舞台再見面，竟成了合唱夥伴。她欣賞魏如萱的歌聲，將她比喻為法國歌手 Coralie Clement，沒想到魏如萱居然也聽過 Clement 的專輯：「那張專輯我從小聽，在我姑姑的車裡面一定會有那張 CD。我對這樣的聲音非常有親切感，回想這可能是為什麼，聽到娃娃的唱腔時我會這麼喜歡。」
《空中飛人》的編曲元素選擇，多半沒什麼硬道理。做〈可憐的東西〉的東西時，她常想起《Bossa and Roses》（一張用 Bossa Nova 風格翻唱槍與玫瑰的專輯），裡頭有許多好聽的長笛，便建議 Ernest 把長笛編進去，混搭 Earth, Wind & Fire 的律動，歪打出七〇年代靈魂樂風。
另一首和九維的合作歌曲〈雲朵〉，副歌和弦急轉彎，她說寫這首時一直想到 Sade 和伍佰，直呼：「我不知道為什麼，但做這首歌的時候，這兩個人總是在我腦裡打轉。」
她在〈空中飛人〉裡唱的「不用聽地那麼認真」，恐怕是專輯裡最實在的一句詞了。竇靖童自認：「可能是我的性格的關係吧？我有一種總是要往前探一點，又要往後退一點、退兩步的感覺。不喜歡那種，把自己全部直接撒出去的那種感覺。所以我覺得這句歌詞很能代表我自己作為人的狀態。」
設定為第二主打的〈California Baby〉，初版寄給團隊獲得「太喪」的評價，她不知道怎麼改，沮喪之際收拾房間，專輯造型師 Jeff 剛好找到一頂帽子寫著「California knows how to party」，拍照寄給她。
她收到照片如受天啟，找到這首歌消解嚴肅性的方式，透過機器人聲特效把這句標語唱進去，後段甚至加入「大鳥大鳥在天上飛」的童謠調子，連同〈我〉裡一整篇「我是小美你是小明／沒想到你以後會有八個博士學位⋯⋯」也類似，都是孩子般的塗鴉，鬆綁音樂的愁眉苦臉，給大家去想像。
關於這類歌詞，她解釋也不解釋：「聽我的這些歌不能太去扣那個字眼，好像說他在說誰。其實那個段落可能更想表明的是，小時候的玩伴，等長大了再面對面聊天的時候，才發現已經是截然不同的世界裡面的兩個人。」
我知道我要幹嘛了
竇靖童做音樂童心未泯，直到第五張專輯才抖擻面對市場考核，大概是想把音樂再往前推一點，成為和外界溝通的主體。而在過程中與自己的精神搏鬥，或許是值得的，《空中飛人》裡受到好評的歌曲，往往也是她質疑最多、最下功夫的那幾首。
「有的時候沒有辦法，你好像就是必須要經歷一種選擇障礙，必須要經歷不斷繃緊繃緊繃緊，你的整個身體和意識變得越來越緊，最後會經歷一種放棄。它是放棄又是放鬆，到達一個臨界點後鬆開的那一下，那個歌就會出來。它是伴隨著一種『算了就這樣吧』，放手的感覺。你沒有辦法去繞開，前面那個變緊張的過程。」她以 Billie Eilish 的體悟作喻，那首〈Birds of a Feather〉也是最痛苦的製作，換得最甜美的回饋。
是因為你對自己太嚴格嗎？「我也不知道我對自己是不是嚴格，就有時候我也覺得自己挺懶的，但就是可能容易跟自己較勁吧？老跟自己過不去，跟自己打架。」
比別人出道都早，15 歲便決定要做音樂，幕前幕後不確定，也是為了報考藝術學校才發現有唱作人（singer-songwriter）這一條路，才開始寫歌、錄音。然而直到近兩年，她才真正把音樂視為一份工作。
竇靖童坦言，當年做完《Kids Only》後，音樂漸漸從證明自己、展現自己的創作，漸漸變成有壓力的、沒意思的東西。她用「穿皮衣」來形容：「如果你只是想裝酷，你會發現這件皮衣很酷，那件皮衣也很酷，那要怎麼更酷？」況且音樂之路的現實面，也會遇到各種和音樂無關的狀況，讓人嘀咕：「我到底為什麼要做？為什麼做音樂？當初是因為喜歡，現在音樂對我來講是什麼？」
做完《空中飛人》，最珍貴的是獲得一份安全感。「那個安全感是來自於，我知道我要幹嘛了，有那個勇氣還有信心去做它。而有這樣的信心，面對外界的聲音就知道怎麼去平衡。」「《空中飛人》可能是第一次，稍微抓住一點方向，方向也不是說風格，不是會有《空中飛人2》、《空中飛人3》，而是作為一個人，好像已經有一些底氣了。」
說完這串她又不禁洩了氣：「目前吧。反正只能說目前是這樣的一個狀況，誰知道會不會過兩天突然又覺得，啊不對，不是這樣的。」
專輯最後一首〈Lift Off〉是最不甩流行音樂的演奏曲，曲子播畢，空中飛人沒有落地，身體卻輕盈許多。她解釋：「我覺得這個主人公，他最終還是要接受他得不斷回到空中，接受他不知道要飛向哪裡。他只是接受、等待，然後盡力去感受吧？」
回不去了，回不去了
2024 年 10 月，竇靖童啟動了她的第一次大型巡演，起名「狀況外」。她笑說這名字，「是導演的想法，她覺得我的人和音樂都給她一種狀況外的感覺，我覺得還蠻可愛的。」
從上海站啟動，希望 2025 年也有機會到台灣演，這趟巡演也是空中飛人「不慣著自己」的作業一環，也是「音樂視為一份工作」的立體發表。神奇的是個人緊張程度卻比之前上音樂節都還小，竇靖童也搞不懂原因，「我也不知道我是不是『習慣』了，我覺得還在一個形成認識的階段，可能演完每一場都會多一些想法然後調整。」
「狀況外」混搭多套造型，歌單融匯五張專輯的精華曲目，為了轉化原版錄音裡的魔幻世界，現場編曲下足功夫。居中領唱的她，以歌聲、表演駕著樂團深入其境，時而遊走左右，如〈Monday〉裡陪你看日落的閨蜜，時而奏起特雷門琴，好像那只是她房裡的一件玩具。
透過螢幕切換場景，唱至〈空中飛人〉竟有一把「大椅子」升起，她坐在上面，如闖進魔豆巨人國裡的傑克，以迷你之軀為觀眾抱回天上才有的樂音。回顧現場反應，太投入在音樂裡的她只幽幽地說：「大家挺熱情的吧，應該是對一些傳唱度最高以及沒有唱過的歌呼聲最高吧。」
演出心得處在「狀況外」的狀況外，竇靖童的音樂性也位於各式樂壇、曲風的狀況外。然而，那些分門別類的音樂縫隙無論多小，都足以讓她飛出一片天。可貴在此，那是穿行於縫隙之人練成的振翅法，跑道再短都能起降；無論網路上再把她和誰作聯想，我覺得《空中飛人》已能證成她自己了。
回首今年 8 月，竇靖童在微博上宣布專輯完成，並附上 Jon Brion 的《紐約浮世繪》（Synecdoche, New York）配樂曲，作為歷經七個月的緊密工作期後，終於能心無旁騖地看電影的註記。
細究那首配樂曲的名字叫〈Something You Can’t Return To〉，中文意譯「回不去了」——回不去了，回不去了，對自己說，對樂迷說，對世界上任何戀舊的人說，點開《空中飛人》，從第一個和弦開始跟著竇靖童，飛咯。
照片提供／Grey Waters Limited
文章作者
