【臺灣流行音樂備忘錄】李律：在這個時代，講民歌到底還有甚麼意義？

作者／李律（《臺灣流行音樂備忘錄Ep.3 唱自己的歌》紀錄片企劃總監）

1975 年 6 月 6 日，民歌手楊弦在中山堂舉辦了「現代民謠創作演唱會」，一個時代的碼表從此按下了計時鍵，在這之後碼表無日無夜不在前進，走過了台美斷交、走過了解嚴、走過了總統直選、走過了千禧年、走過了太陽花，當我們再次留意起它時，它正要走向 50 周年的大關。

50 年之間，這個世界的變化之大，非三言兩語能夠交代清楚。冷戰局勢徹底瓦解，中東戰爭隨之而起，而如今俄烏戰爭方興未艾。放眼大洋與大陸邊緣的小島，島上人民的自我定位則面臨以百年為尺度的巨大典範轉移；淡江可樂瓶事件時，李雙澤在台上高呼：「我們中國人，不應該唱洋人歌，要唱我們自己的歌。」50 年過去，島上定位自己是中國人的比例，已經不到 5%。

既然如此，都過了 50 年了還在講民歌，不覺得煩嗎？不覺得老調重彈？莫非是歌壇再也玩不出新花樣，我們只能抱著昔日的神主牌不放，沉浸在往日榮光裡走不出來？

半世紀過去了，歌壇也變了很多。邁入 21 世紀，實體唱片完全消失，百年前的老骨董黑膠唱片反而成了現在唱片行人人搶著收藏的寶貝。串流平台上平均每天都有 10 萬首歌被上傳，金曲獎一年的初選報名歌曲超過萬首。隨著數位工具與 AI 的發展，創作歌曲完全不是問題，而最大的問題往往在上傳後才浮現——有極高比例的歌曲點閱數是 0，意思是連上傳的人自己都沒有聽過一次。

在這個萬事都能發限動，地震先更新動態的時代，人們的注意力變成最稀缺的資源，要好好專心聽一首 4 分半的歌曲，竟然變成無比困難的挑戰。這個時代的音樂創作者，從來不缺乏舞台，可惜舞台下半個聽眾都沒有。他們也許會忍不住想，這世界上難道只有我們這麼悲慘嗎？其他時代的人們，寫歌總不可能慘成這樣吧？有唱片可賣的時代，靠寫歌娶妻生子買房應該不是夢吧？

1970 年代的年輕人們，他們也寫歌，他們也有他們的苦惱。和現在寫歌沒人聽不一樣，當時的人寫歌，是會受到注意的，但前提是你要擠得進極為狹窄的舞台，然後在舞台上闖出一番名聲。

而且那時代的人們，寫歌沒人聽從來就不是甚麼煩惱，他們的煩惱在更為生存基本面的問題，寫歌反而是他們的救贖；有沒有得獎、有沒有出版、有沒有獲得注意，那都是優先順序上很次要的問題。

那個時代的年輕人煩惱的是中華民國不再是中國代表，最後一根浮木美國也棄我們而去，復興基地 30 年的生聚教訓換來一場空，我們大聲說自己是中國人，但世界上沒有人這樣看我們，本土意識的抬頭還是十幾年以後的事。

年輕人煩惱的是國家體制無孔不入地侵入個人生活，從軍訓到兵役，從制服髮禁到校規，從弟子規到青年守則；在戒嚴的社會裡，人人都必須是高超的演員，自由是半夜在被窩偷看漫畫的短暫片刻，或是在穿堂罰半蹲時在心中默背的歌詞。

寫歌與唱歌，因此變得好重要啊！那是這個飢荒世界裡的唯一糧食，你可以用最少的代價換得的樂器——吉他，當你撥弄琴弦時，身體的一部分會與它共振；你把你心中的想望寄託給這座琴，它回報你如泣如訴的撥弦、萬馬奔騰的刷扣、還有餘音裊裊的 solo。鄉間小路、大漠草原、陽光大道還是異國景致，只要一把吉他，就能帶你進入那個奇幻的世界。

有些人報名了金韻獎，那個時代最受到矚目的比賽，除了贏得可以讓窮學生活一段時間的獎金之外，你有機會可以灌錄唱片，那是無聊學生生活裡最大的喜悅，那是一個人在午夜的明新工專操場上沒頭沒腦地奮力奔跑的李宗盛，或是當兵時聽著長官訓話一邊放空的蘇來，他們心中唯一支撐他們走下去的力量。

民歌時代不會再來，臺灣社會也早已與 50 年前大不相同。說民歌的故事，不是要歌功頌德，也不必白髮宮女話天寶。重述這些故事，最重要的核心一直都是那些恰好站在了風口浪間的年輕人，他們做了甚麼樣的選擇？他們怎麼樣透過創作，去誠實面對他們內心的焦慮：不能當中國人的焦慮、不知道自己是誰的焦慮、做甚麼都感覺被束縛的焦慮、覺得自己跟別人一模一樣的焦慮、覺得自己跟別人格格不入的焦慮、交不到異性朋友的焦慮、覺得自己沒人愛的焦慮……扣除掉一些時代與大環境因素，其實那些年輕人在焦慮的主題，跟今天的年輕人也沒有太大不同。

臺灣流行音樂備忘錄，其宗旨一直就是「為盛世備忘、為當代備忘、為將來備忘」，之前談過了 1990 年代的年輕人促成的新台語歌風潮與百萬銷售唱片，這一次，我們把時間再往回撥，來到 1970 年代，聊聊那個時代的年輕人，他們的焦慮、他們的輕狂，還有他們所觸發的不可逆風潮，最終促成了臺灣華語流行音樂產業的建立完備，一個時代限定的島嶼浪潮——校園民歌運動。

10 月 23 日，一起回到半世紀前的中山堂，一起見證時代。