5 月 30 日，父親雷驤離世隔日，雷光夏釋出了新專輯的前導單曲〈飛奔少年〉。墊著節制的鋼琴前奏，雷驤用略略沙啞的嗓子朗讀短文，跟隨呼吸起伏，海浪的聲音將他的青春回憶捲了上來⋯⋯雷光夏的音樂如同向海的玻璃窗上的文字，清晰而透亮，記下了藝術家父親浪漫的夢境。
「他本來就很會掌握語言的節奏，我可能有點遺傳到他。其實生病前，他的聲音更亮、更好聽，但還是很高興有記錄下來。」雷驤的身體漸衰之後，雷光夏在好友的建議下，每天早晨都讓父親讀一段自己的文章，錄音留存，〈飛奔少年〉便是其中之一。
新專輯《小故事》便圍繞這樣私密的家庭記憶展開，整整 11 首作品，交織雷光夏的閱讀和旅行所感，也收束多年來的創作。
自 2015 年《不想忘記的聲音》發行，雷光夏就沒有再以個人名義發表作品，發片頻率從四年一張、不知不覺成了九年一張，樂迷們似乎也習慣了等待，她卻說：「其實這九年中，我並沒有想要做專輯。」
不做專輯，不代表她停下了音樂工作。如果將專輯視作瓶裝水，那麼雷光夏參與的廣告、影視配樂，台北捷運紅線、淡海輕軌進站音樂等，就像是無所不在的水分子，持續以不同形式滲入你我的生活。「只要是聲音相關的工作，我都很享受其中，」她借用前輩音樂人林強的話解釋：「好像你的話已經說完了，只剩下音樂。」
配樂時藏身在導演和角色的故事後頭，專注用聲響輔助影像；日常裡，雷光夏仍持續寫歌、錄音採集。日積月累下來，手邊的素材竟兀自匯聚在一起，甚至彼此拼湊成完整的事件，「我不確切知道那個事件是不是就是「我」而已，可是我知道它們需要被聽見、被我記錄下來。」
著手製作的過程中，她也曾反覆斟酌，這個時代還需要一張「專輯」嗎？「明明就遇到很多困難，也有很多質問或是好奇：它對我或任何人有意義嗎？但無論如何我就是想要把它說出來。」雷光夏的語氣和緩而堅定。回顧來時路，一切的起點，還是得從父親雷驤說起。
「我覺得沒有人會很想瞭解自己父親。」
2012 年，雷驤的多年老友、作曲家徐松榮過世。兩人從就讀臺北師範學院時便相識，而後不論人生際遇變化，一直保持手寫信件聯繫，直至 2010 年前後才中斷。總共四十多年的魚雁往返，徐松榮都一一標註編號收藏，在他身後，晚輩將之重新交回雷驤手中。
多年前留下的筆跡，像來自遙遠時空的信物。「與其說他是從信裡看到老友，不如說是看到年輕的自己。」年過不惑，雷光夏開始面對長輩的衰老、病痛，也在陪伴當中重新理解父母。
大疫之際，雷光夏著手整理雷驤的作品，「早年他寫的小說是很冷冽的，可是後來越寫越暖、越寫越短小。」她記憶中的父親，是個十足的憤怒青年，在封閉的時代反抗教育體制，絲毫不懼被開除學籍。面對女兒的創作才華，雷驤也相對嚴格地賦予期待，和人們心中溫暖的師長形象大相逕庭。
雷光夏笑說：「我覺得沒有人會很想瞭解自己父親。」直到這些年，她才開口詢問：「為什麼你會變成一個溫暖的人，我記得你以前是很酷的。」雷驤回答：「因為這個世界太冷了，我想要為它加一些溫度。」
再次梳理與徐松榮的書信，雷驤想起自己曾提供一首名為〈歇業的浴場〉的短詩，讓對方譜成藝術歌曲。細讀之下，雷光夏決定接續父輩的創作靈光，將曲子完整起來、延伸填上後半歌詞，並改名為〈歇業的海水浴場〉。
「從那天離開之後／讓命運 將你我拋向 不同的地方／短暫絢爛／而如今 冬日將盡」優美的意境，讓人不自覺聯想起日前上映的西班牙動畫電影《再見機器人》（Robot Dreams，2023）——漫長的冬天結束，狗先生回到終於開放的海水浴場，機器人卻早已不在原地，所有一起生活的美好畫面，都成了只能追憶的過往⋯⋯。
早在 2022 年秋天，雷光夏就曾在社群上分享，「這幾個月正在寫一首關於海邊的新歌。」當時的計畫是將〈歇業的海水浴場〉、〈飛奔少年〉和〈小說裡的最後一人〉三首歌收作 EP，配合籌備中的雷驤對話錄一起推出。
最終對話錄未能完成，EP 則發展成為專輯，而再次理解父親的過程，也轉化了雷光夏的創作狀態，她說：「上一張專輯好像還在前一個階段，一直在追尋、試圖從音樂中找到答案。這張比較像是在探尋過程中，知道答案是永遠不可能找到的，但我還是可以給世界多一點什麼。」
每一次翻開《百年孤寂》就會有災難發生
原先安排在 EP 收尾的〈小說裡的最後一人〉，在《小故事》當中也扮演了意象與樂風轉折的重要角色。題材延續「家」的主軸，內容則援引了馬奎斯《百年孤寂》的最後一個章節，試圖用虛構拉開距離，客觀地回看自己的家族歷史。
在前作《不想忘記的聲音》，雷光夏就以〈明朗俱樂部〉唱出了外公李漢湖（1914－1950）在白色恐怖時期受難的故事。繼續往下爬梳，她又一一找回家中長輩精彩的生命故事：舅舅李哲洋（1934－1990）是出色的音樂學家，成就卻始終被排拒在學院之外，直到近年才被重新定位；舅媽林絲緞是台灣第一位人體模特兒，至今八十多歲，仍在從事治療身體障礙的舞蹈工作。
誰會是這個家族裡的最後一人呢？我會不會是那最後解開羊皮紙捲的奧雷里亞諾・巴比隆尼亞？雷光夏想著。她接著說，其實已有好多年不敢再讀《百年孤寂》了，因為每一次翻開，現實中就會有災難發生，「第一次是年輕時的一趟綠島旅行，就在電視機上看到飛機穿過紐約世貿雙塔；第二次再讀，又遇到水災，一場暴雨，讓舊家的游泳池出現了一隻大白鵝。」馬奎斯驚人的魔幻寫實，似乎真的跨越了虛構與現實的界線。
〈小說裡的最後一人〉的音樂氛圍，最初源自一部中國電影《隱入塵煙》（李睿珺，2022），但《百年孤寂》的概念一定錨，雷光夏便決定邀請樂團槍擊潑辣合作，將歌曲的張力打開，同時在銳利的搖滾器樂之外，加入古典的弦樂編織時代感，營造魔幻的時空落差。
按專輯曲序播放，經過〈地鐵與樂團〉中來自布達佩斯的環境音轉場，〈在轉角遇見他〉的圓舞曲節奏及悠揚的弦樂線條，又進一步把心理與地理的距離拉開，從虛幻的馬康多，飛越到古老的歐洲大陸。
雷光夏接續翻開另一部文本：來自英格蘭藝術家約翰．伯格（John Berger）所寫的《我們在此相遇》。這是一本難以用文類界定的私密創作，以第一人稱書寫，穿梭在不同城市之間，乍看似遊記，但街道上又不時出現已逝去的靈魂，「我一直很為虛實交錯的事著迷，這本書關於一座城市、關於一個人的童年和所愛之人，我也想用音樂去創造那個立體、 3D 的故事。」
為此，她在好友引薦下，邀請維也那音樂家 Alexander Kukelka 處理〈在轉角遇見他〉的弦樂編曲。「其實這首曲子是比較簡單的，但他非常仔細分析。」她有些不好意思地分享對方的回饋，「他說這首歌一點也不簡單，還有一個獨特的香氣，是很芬芳的。」
檔案回傳，交織的節奏、旋律完全超乎雷光夏的預期，「華麗又頹廢的感覺，好像把你從這個世紀帶往下個世紀。」她心中能跨越維度對話的世界，果真透過音樂立體了起來。
讀〈蒹葭〉就像戴上 VR 眼鏡
《小故事》除了有雷光夏的家族記憶，與從中連綿展開的文本之外，還特別收錄了幾首歌曲，將四散的作品凝聚起來：重新詮釋魏如萱原唱的〈我們〉，把為 VR 動畫電影製作的同名歌曲〈紅尾巴〉再次混音，還拿出了疫情期間誤打誤撞寫成的〈蒹葭〉。
2020年，由洛杉磯台裔製作人 Angela Lin 邀集多位音樂人，改作林強的經典配樂〈單純的人〉，推出合輯《單純的人 Pure Person》。起初雷光夏也受邀參與，但到了交件那刻，製作人才委婉地說：「妳是不是搞錯方向了？」
「我以為是要重寫一首，還特別跑去福山植物園錄大自然的聲音，採用古老的《詩經》向『單純』這件事致敬。」說著說著，雷光夏自己也忍不住笑出聲來。不過她想，這樣一首長達六分鐘的曲子，背景還有生機勃勃水流、蛙鳴、蟲聲唧唧，留著也無礙，總有一天用得上。
〈蒹葭〉代表的是單純嗎？我忍不住追問。查找現代的釋義，這首詩可以是政治諷刺、表達對人才的愛惜，也可以是單純的情詩。而在雷光夏的解讀裡，〈蒹葭〉是很「科幻」的，「你想像詩中的情境：在一片霧中遠遠看見一個人影，想要靠近它，卻發現無法觸及，忽遠忽近，感覺就像戴了 VR 眼鏡。」
回想疫情來襲之時，人與人只能線上相見，隨手切換視窗，就從一個聊天室跳到另一個會議室。的確如同〈蒹葭〉的場景，一下在水中、一下又在高地，飄忽不定。雷光夏從詩經的賦比興讀出了未來感，「雖然〈蒹葭〉是一首那麼古老的詩，對我來說卻像是邁向全新世界的第一步。」她大膽地把視野與想像打了開來，將蒹葭收在《小故事》的結尾。
想要造就科幻，只有植物園錄音還不夠，她想再把曲子交給林強，請他加上電子聲響。林強卻回覆：「現在這樣已經很好了。」一切都不用改動，他喜歡單純的美感。「我就最怕他這樣子。」雷光夏苦笑，好在他答應幫忙重新混音，成果也再一次帶來驚喜，「我不知道他做了什麼？明明每一軌都是一樣的，可是整個空間都被拉了出來，我很喜歡這個版本。」
用音樂把故事繼續說下去
從 1998 年在「水晶唱片」發行的第一張專輯《我是雷光夏》開始聽起，雷光夏的每一張專輯作品，都擁有一個獨立的世界觀和對聲音的想像。到了第七號作品《不想忘記的聲音》是她最純熟、也最有野心的階段，企圖透過一張專輯「收集全世界的聲音」。
到了 2024 年的《小故事》，雷光夏的動機變得格外單純，「我就好像聲音採集者一樣，出門去收集到我看到的事情、聽到的聲響拿回來，也許有一天它們就會長成一首歌⋯⋯而此時此刻，如果我只有一次機會做專輯，那我會想要找到心中最想合作的人來一起完成。」
翻開歌詞海報，名單上有一半是黃中岳、陳主惠、徐千秀等多年夥伴，另一半則是像林孝親、張晁毓、槍擊潑辣等不同世代的音樂人。談及合作過程，她說其實有很多人還沒有真的見過面，都是透過線上溝通，「但我還滿喜歡這樣的工作模式，就以音樂對決，沒有其他東西。」
反覆聽著《小故事》，風格不時變換的歌曲之間既各自獨立、又緊緊相連，就像閱讀卡爾維諾的《看不見的城市》，一則則迥異的寓言，最終都連成了一道令人難忘的風景。
「小故事，讓命運深深交會。」專輯發行前，雷光夏在社群上透露標題曲〈小故事〉的歌詞，文字簡潔，寫的是這一切的起點，也是終點。「替父親錄音的時候，他和我聊到與母親相識之初，他會讀像《悲慘故事》這樣的世界名著給她聽，這次沒有唸完，下次就還可以再碰面。」那是雷光夏第一次知曉父母的這段青春過往。多年後，母親生病住院時，她又見到雷驤帶著一本書到病榻旁，說故事給太太聽。
「遺憾的過去忘了吧／新的故事將從 這首音樂 重新開始」，寫歌的雷光夏好似保留了寫作、畫畫的父親「為世界加一些溫度」的願望，用音樂讓小故事繼續說下去、繼續唱給更多人聽。
文章作者
