向井秀德甫坐下，every little d 網站的採訪編輯就遞上了在地贈禮 —— 60% 的高梁，問他要不要當場開喝，向井秀德開玩笑地回答：「喝了這個以後，大概還是能唱個一首，但是樂迷會減少一千人左右。」他隨即又正色補充道：「但如果表演完喝的話，就只會少個一百人。」
剛滿 50 歲，向井秀德在 21 年前組了 ZAZEN BOYS（坐禪男孩），說是要「把爵士與嘻哈音樂玩弄地像搖滾樂團」。今年初發行相隔 12 年的新專輯《らんど》，少了合成器穿針引線，吉他和貝斯大把大把潑辣地甩至面前，誕生的聲音即是四人齊力揉壓的塊狀物，緊實又緻密。
早前他還有另外一個樂團叫 Number Girl，影響了透明雜誌、亞細亞功夫世代等後輩，前幾年於疫情期間重新復出，本人也開玩笑說是為了賺錢才復出的，勤奮地征戰各音樂節，給無緣見到當年傳奇的年輕樂迷幾次復刻的機會，然後時間一到又解散。
ZAZEN BOYS 在大港開唱的演出從〈Himitsu Girl’s Top Secret〉開場，團員間只靠眼神交會即可不斷變化，舉手投足間默契十足，分不清是有意還是即興，只知道每一下都如疾風迅雷，把午後的觀眾電麻了，全場抖動狂舞。
唱到〈馬鈴薯沙拉〉把「吃一大碗馬鈴薯沙拉吧」的歌詞改成了牛肉麵（不曉得他是否有去港園飽餐一頓）。唱到〈バラクーダ〉（巴拉金梭魚，俗名針梭）的時候，向井秀德跟著歌詞比劃了魚、粉紅豹、短吻鱷的動作，活靈活現。歌曲之間的簡短 talking 只有不斷重複一句「我們是從 MATSURI STUDIO 來的坐禪男孩」，其餘全交由音樂譜繪：死生與吃食相伴，湧起的性和衰敗的身軀，獨坐在空無一人的公園，交織成電影〈我的完美日常〉裡的風景。
雖然演出〈永遠少女〉的時候器材出了一些意外，但見向井秀德毫不慌亂，一瞬間指示了貝斯跟鼓四拍四拍繼續，不讓氣氛受到影響中斷，因為前面眼花撩亂的合奏，觀眾自然認為這也是他們隨興編排的橋段。
你的媽媽對著鏡子微笑
你的奶奶在照片中笑著
你的凝視與你的奶奶並無二致
她也是名少女 永遠的少女
你的眨眼與你媽媽並無二致
她也是名少女 永遠的少女 ——〈永遠少女〉
在許多 ZAZEN BOYS 的歌裡，都會反覆出現一句呢喃「無限循環的諸行無常，死灰復燃的性衝動」（繰り返される諸行無常、蘇る性的衝動），初始幾次喊出來還有點火光，如今已成咒語，甚至帶點自嘲無奈，被自己使役的終也使役自己，成了自喉頭與鼻腔吐出黏呼呼混濁的共鳴。
這樣一位歌詠少年少女的阿伯，訪問過程中，即使覺得不冰了，四罐啤酒仍然片刻不停，咕嘟咕嘟地，邊喝邊答。回答裡真偽交雜，玩笑話的反面是他一閃而逝的真心，令人好奇他是勘破紅塵還是沉淪，只能確定，阿伯（在此特指像樣的阿伯）是一種需要歷經修練，才夠資格獲得的認證。週末陸續聽聞朋友指認，向井秀德隨處大量出沒，拎著台啤一派自適地閒晃、喫菸，我猜想，他就像是《吉伊卡哇》裡的栗子饅頭前輩，集優雅和貪欲於一身，邊吃邊喝邊前進，一切就只為了酒後一聲暢爽的「哈～」。
Ｑ：ZAZEN BOYS 發行了相隔十二年的新專輯《らんど》，在製作期間有什麼印象深刻的事嗎？
2023 年為了錄音，從頭開始做準備，此前我都在忙於無農藥蔬菜，在長野縣種植無農藥的花椰菜，真的是很辛苦阿。有段時間刻意跟音樂活動保持距離，從農民的身分又重返搖滾樂，也真是挺不容易，不過，以上都是唬爛的啦。一邊吃著泥土，尋找適合的農地，然後相隔十年，終於重新感受到彈吉他比挖土還愉快（還在扯）⋯⋯。要說有什麼趣事的話，在 MATSURI STUDIO 地下室錄音的過程常讓人忘記時間，喪失時間感，本來想在 2023 年發行，結果就拖到了今年初。
Ｑ：ZAZEN BOYS 一直在進行以 MATSURI SESSION 為名的巡迴演出，巡演至今有什麼階段性的心得嗎？
（請大家忘記剛才無農藥花椰菜這件事）ZAZEN BOYS 雖然很久沒發專輯，但一直持續有在海內外演出。但也是這次新專輯發行之後，透過觀眾在現場給的回饋和熱情，睽違十二年，才又再次體悟到了新作品的能量有多大。
Ｑ：現在和團員之間的關係如何，會一起去泡溫泉嗎？
我一直在玩樂團，樂團的關係是很特殊的，既非工作夥伴，也非運動團隊，沒有任何相仿的例子。要說的話，就是五十歲之後終於學會開始顧慮他人的感受，覺得自己終於變成大人了。樂團是許多不同個性聚集而成的群體，不要試圖整合每個人，而是給予他們爆發出自己獨特個性的空間。阿，我這樣講是不是很成熟呢？這是我一週前才發現的。
Ｑ：第三任貝斯手 Miya 的加入，為 ZAZEN BOYS 帶來了怎樣的元素呢？
樂團就是人的集合體，「如果不是這樣的人就無法做出這樣的音色和表達」，我一直都只和這樣的人合作。回過頭來看，我合作過的奇人怪人都能湊成一個博覽會了。而 Miya 的存在，無論音色跟人，都是很 H 的，我時常不小心就用「他」來稱呼 Miya 了。她的存在讓 ZAZEN BOYS 的世界觀變得更有趣。
Ｑ：台灣有個樂團叫透明雜誌，團名來自 Number Girl 的歌曲〈透明少女〉。您平常有在聽台灣的樂團嗎？
透明雜誌的話，十年前就有在台北碰過面，是有趣的團。最近有聽說的則是海豚刑警。
Ｑ：您平常會去 livehouse 看表演嗎？跟 90 年代的氛圍相比，現在的 livehouse 又有些什麼不同？
澀谷 livehouse 很多，雖然我以澀谷為根據地，但比起看表演，現在更喜歡去錢湯泡澡。1998 年剛從福岡來東京的時候，幾乎每天都在 livehouse 看到各種新的聲音爆發，澀谷、下北澤、新宿，當時的經驗直到現在都還影響自己很多。
Ｑ：聊聊食物吧！您喜歡拉麵嗎？有常去的拉麵店嗎？有特別喜歡燒酌嗎？
對拉麵的愛，過了五十歲之後就會變淡，真令人感到寂寞啊⋯⋯。
其實我不是特別愛喝燒酌，只要有酒就好，什麼都好。台灣啤酒、沖繩 Orion，關鍵是要在對的地方喝才行，台啤如果在吉隆坡喝的話，就會少一味，要對到台灣的氣氛、空氣、美食，才會好喝。
Ｑ：在許多 ZAZEN BOYS 的歌裡，都會反覆出現一句「無限循環的諸行無常，死灰復燃的性衝動」（繰り返される諸行無常、蘇る性的衝動），這次在新專輯第一首歌〈DANBIRA〉的開頭也出現了，這句歌詞對向井秀德或是對 ZAZEN BOYS 來說，有著怎樣的意義？
這句話重複出現多少次，就表示我想要說多少次。對我來說，這個世間無論什麼狀況都會一再重複啊，人類也是，出生死去然後又有人出生，生死循環。
接下來要說的可能得先貼上一張家長指導標識（parent advisory）的貼紙：性衝動、想要色色的心，一旦發洩了之後就會變成虛無，然後可能十分鐘後、三分鐘後、兩小時後又再次油然而生，因人而異，一直重複，對我來說很真實，這就是人類，也是生命力的展現。
Ｑ：之前向井秀德先生曾經半開玩笑說過，Number Girl 會復出，是因為想要大賺一筆然後逃走。對於結成 20 年 ZAZEN BOYS 來說，會去思考「結束」這件事嗎？或是說，大家會想要一路玩下去，直到見識到怎樣的風景？
ZAZEN BOYS 不會去考慮未來要做什麼，到現在的年紀就是一切順其自然。
以前在 Number Girl 常常會給自己各種期許，要變成什麼，做出激烈的轉變，導致樂團沒辦法長久經營下去。ZAZEN BOYS 現在只是紀錄自己看到的風景，個人的感知，然後轉化成音樂。因為我喜歡樂團（這樣的形式），所以會用樂團持續紀錄下去，目前還看不到盡頭。真要說結束的話，像旁邊這瓶高粱，如果每天喝個一瓶，大概八年之後就真的會結束了。
今天我在便利商店買 Strong Zero，那個喝多了倒是會頭痛，不推薦，不是烈不烈的問題，而是一罐一罐這樣豪飲喝下去，人生大概三年就完了。用高粱小酌可能還比較健康，在此推薦給大家。日本最近似乎也有意在超商減少販售酒的數量，不管是酒精成癮，喝到眼睛壞掉，或是暴飲烈酒，我其實都不推薦，雖然這麼說，但我現在也是一邊喝啤酒一邊跟大家分享這些。
Ｑ：從 MATSURI STUDIO 騎著自動腳踏車去錢湯、跨過荒川騎到埼玉縣⋯⋯，這次新專輯《らんど》有些歌曲的靈感似乎和騎腳踏車沿途看到的景象有關，能夠稍微闡述一下這些日常際遇嗎？
步行能夠走到的範圍很有限，開車或是乘坐新幹線，不同交通工具也有各自的速度感，可以見到不同的風景。我騎的腳踏車是有電動輔助的，速度剛好，東京 23 區都能暢行無阻，上下坡也不會累。我很喜歡騎腳踏車的速度感，看到的景色也就成為了新專輯的核心氛圍。我總覺得為了健康，掛著計步器而走路太生硬了，騎腳踏車是最合的。
Ｑ：會怎麼跟大家形容 ZAZEN BOYS 的演出呢？
坐禪男孩 is here, don’t be afraid. Look at me……（成串胡謅的英文）…… it’s joke. Let’s joke with you. Be fun.
Ｑ：來參加大港開唱有什麼感想？
It’s mega!（就很大！）
照片提供／出日音樂
文章作者
