訪問 Sophie Lu 像在面試一位資優生，她妝容整齊，舉止雍容，手持訪綱筆記，白紙黑字列印四、五張，攤在桌上像履歷也像樂譜，等著她報告，等著她指揮。每當我問到訪綱上的題目，她便會敏銳地笑說：「我這邊有寫到。」
金剛怒目，菩薩低眉，Sophie Lu 是低頭作答的菩薩，滔滔不絕。實驗電子創作人的刻板印象，可能是陰鬱寡言的藝術家，但她不一樣，氣質跟音樂都散發著暖光，像一盞令人安心的夜燈。首張 EP《奶汁》即以母愛點題，用無機合成器孕育有機心跳聲，發行後幾乎沒有宣傳，仍悄悄傳到心意相通的耳裡。
Sophie Lu 本名呂菱瑄，台北內湖出生，從小習琴、讀音樂班，師範大學音樂系畢業後，她飛往美國卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）修讀「娛樂科技」碩士學程，並加入西岸的遊戲製作公司 EA Games 擔任音樂音效設計，陸續製作《模擬市民》、《星際大戰七部曲：原力覺醒》、《魔戒：中土戰爭》等遊戲音樂。
好比《美國女孩》的熟齡版續集，她在美國住了快十年，直到四年前帶著一歲的女兒回台，育兒兼教書，和台灣的學院及音樂環境磨合。之於本地音樂創作市場，Sophie Lu 是低調的，然而 2023 年卻成了她現身幕前的幸運之年，與侯志堅合作《台灣犯罪故事》配樂獲 58 屆金鐘獎「戲劇配樂獎」，個人首張 EP《奶汁》單曲〈一一〉也獲得金音獎「最佳電音歌曲獎」。
雖然在美國，她早就獲得國際獎項肯定了，但這兩座台灣獎項不一樣，肯定的是她心意純粹的創作。她在金鐘舞台上感動地說：「這輩子夜夜都在創作著，看著畫面，看著表演者，感受著、傾聽著，直到入圍的那天才發覺，啊，我的音樂被人聽見了呀。」
音樂使人自由
Sophie Lu 是家中大姐，父母管教嚴格，爸爸期許她當音樂老師，媽媽則會在放學時「跟蹤」她回家。音樂班的童年往返琴鍵與琴譜之間，試唱聽寫、試唱聽寫，生活中除了睡覺時間，都在練琴、唸書。
考上師範大學音樂系給爸媽「一個交代」，她才有機會初嚐自由。「好像是因為這樣，長大後變得比較叛逆，有機會可以自由就變得太自由。」回想爸爸最初的期許，她不禁想問：「（想要我變成音樂老師）超奇怪的，他為什麼不想要我變成郎朗？哈哈哈。」
在師大修理論作曲，讓 Sophie 的演奏腦轉向創作腦，她記得自己第一首正式發表的現代創作叫〈哭泣的北極熊〉（標題即見環保意識）。那是理論作曲課的期末作業，會取這個名字是因為聰明的她知道，「那時候我們系主任也是作曲組的教授，系主任當年有發表一首歌叫〈哭泣的美人魚〉，哈哈哈。」
配樂啟蒙也發於大學時期，到百視達租 DVD 回家，一天早上醒來電影旋律都卡在腦裡，想說以後乾脆做配樂算了。
「極簡主義大師」菲力普・葛拉斯（Philip Glass）配樂的《時時刻刻》，影響她甚深。印象深刻的還有 2007 年的《贖罪》，還沒變成「X教授」的男主角詹姆斯．麥艾維，一邊敲打字機，一邊把機械聲敲進音樂裡；她後來查配樂家達利歐．馬里安利（Dario Marianelli）的訪問，解析麥艾維寫情書給女主角綺拉・奈特莉之所以搭配聲樂，是因為聲樂充滿情慾。
那從彈古典鋼琴、主修雙簧管，轉向接觸電子音樂又是怎回事？
「我這邊是寫有一天被閃電打到。」她指向那疊筆記，開玩笑。
實際上當然沒有閃電，不然她早就被電死了。
訪問前，我請 Sophie 交給我一批影響自己許多的電子音樂及電影配樂歌單，當中包括：Moderat、The Chemical Brothers、Jamie xx、Radiohead、John Hopkins 與 James Blake⋯⋯。
她說這些都是最早的電子音樂啟蒙，來自大學朋友的推薦。乖學生慣性分析聽到的音樂，開始好奇那些非管弦樂的聲音到底怎麼做出來的，邊聽邊分析出心得，日後甚至跟朋友約去公館 Korner 聽歌跳舞，一個人又從音樂軟體摸索到器材硬體。
音樂使人自由，而嚐過自由的人回不去監牢裡。在師大修了教育學程卻不想當老師，Sophie 開始「逃」，逃離台灣的僵化升學體制，一畢業便聽朋友推薦，直接報考美國賓州的卡內基美隆大學，沒想到開學那天竟後悔了。
遊戲像人生，遊戲像賭博
Sophie 自嘲，剛去美國唸書時英文超爛，不善社交、每天都黏著系上唯一一位台灣男同學，連他去上廁所都跟，「後來他就很生氣，害他交不到女朋友，因為大家都以為我是他女友。」
本來以為到美國可以自由創作，沒想到大學學程重視音樂的商務應用。「一開始去滿後悔的，因為裡面是在做跟數位新媒體結合的『生意』，很大一部分都在做遊戲、音效、聲音設計。」半被逼著求職，牽線到舊金山的遊戲公司 EA Games 實習，意料之外的好處是解決了簽證問題，如今也無怨：「所以我覺得人生一切都是安排好的，沒什麼好後悔。」
她在 EA Games 的老闆、同事皆是實驗電子音樂人，畢業於美國著名的實驗電子音樂學校 Mills College；發源於美西的經典電子合成器 Buchla，便是在那所學校製造出來的。然而個人創作和工作所需的音樂很不同，畢竟（用她的話來說）音樂生涯很失意的人，才會窮到去做遊戲音樂。
回憶在 EA Games 實習的時光，她說：「我一開始進去是做《模擬市民》的音效跟配樂，裡面有幾首歌跟音效是我寫的，雖然是做這樣日常、有點白癡的東西，但我的 audio director 其實是很實驗電子派的。」
在美國，她也買了自己的第一台合成器。描述與樂器相遇的過程，宛如首席小提琴家介紹私藏百萬名琴。「我有一台很屌的叫 JUNO-60，它長得很漂亮，是 Roland 在八〇年代的經典合成器。透過美國二手網站找到，面交時，對方從車庫搬出來給我，我就問他為什麼要賣。他說自己現在開始學寫程式了。他也是失意的音樂人，決定把他的 JUNO-60 便宜賣給我。」
儘管在大公司有機會做到知名遊戲 IP，但她骨子裏並不是電玩宅，因此在公司總待得有點痛苦。和狂熱的阿宅同事搭不上遊戲話題外，大部分的工作時間都在測試遊戲、修正 bug，自覺離創作本質越來越遠。
「我們很常要測試遊戲，聽聲音有沒有播放正確。」她分享：「遊戲就像人生，其實是即時發生的，你無法預測下一步會怎麼走，不像電影、戲劇已經拍好線性的故事。所以，所有東西都是解構的狀態，玩家要到那裡才會觸發，需要很大量的工程師去完成這件事。喝水、觸發聲音、出現一段音樂。我一直要進去 debug 或測試，導致我覺得有點不開心。」
可比起處理音畫卡頓及閃退，更讓她不舒服的是遊戲產業的獲利方式。「後來我有一點不喜歡遊戲的原因，是我覺得這個產業有點像賭博。」她解釋，遊戲公司會請心理學家來幫忙，設計各種機關讓玩家投入金錢與時間，包含配樂與音效輔助——當玩家做對事情，就要發出一段正面的音樂當作獎勵（reward）——「我覺得這之於世界是比較負面的。」
理解音樂可以控制別人情緒，進入到人類很深層的潛意識，她對音樂的使用也越來越小心，減法思考，個人風格遂逐漸往極簡（minimal）走去。「我在編曲的時候，都會反覆檢視每一條音軌，它存在的意義。小時候的創作會比較沒自信，會給很多東西。很多比較年輕的音樂人，創作時也會犯這個毛病，覺得這個聲音很酷，那個聲音很酷，就全部放進去。」
檢視每條音軌時，她總會自問：「它的存在真的有變好嗎？它存在的意義是什麼？在頻率上、聲響上、空間上、情感上、節奏上、在 grooving 上面，它有任何幫助嗎？我會讓我的軌道越少越好，這是我想追求的事情。」
回台曾自覺一無所有
EA Games 的代表作《模擬市民》是極為開放的虛擬世界，甚至擁有自己的模擬市民語（Simlish）。她記得「Sul Sul」是「Hello」，「WooHoo」是「having sex」；玩家可以在裡面體會另一種人生，配樂因此多是輕鬆愉快、充滿希望的，和她最初嚮往的美國人生一樣。
在美國第一個暑假，Sophie 便到紐約布魯克林找好姐妹，沒日沒夜的狂歡三個月，讓她直呼「那是我人生最棒的夏天」：「每天去一家錄音室、工作室實習，晚上就聽團、喝酒、看表演⋯⋯，每天玩到回家都沒辦法走路的狀態。」（她還用一種無意炫耀的語氣說，自己聽了 LCD Soundsystem 的復出場。）
因此在 EA Games 的工作到一段落後，她便想辦法到紐約大學讀學程、找工作。她觀察，西岸多半是大公司、科技業，即使洛杉磯有流行音樂場景，結構也比較產業化。但在紐約就比較多小型工作室，玩樂團的風氣更盛也更多元且自由。
紐約，是自己的創作天堂。
但她，突然間變成媽媽了。
懷孕前後的過程她沒透露太多，只提到 2019 年回台初期，歷經了人生最不安的時刻。
「那是我人生最低潮的時候，好像一下就一無所有，因為過去在國外很多年，都是為了想要創作音樂，打拼很多年，突然好像歸零。」她坦承，面對自己突然多出「母親」身份，不習慣；在美國作音樂的時間彈性，照顧孩子卻得全天候待命，還好太平洋對岸仍有自己的原生家庭支援。
回台後認識的朋友不多，也沒有業界人脈，靠著亮眼的工作履歷，Sophie 一面接藝術展或廣告配樂維生，一面在臺北藝術大學「音樂與影像跨域學士學位學程」任教，恰好因為課程合作，認識了恩師侯志堅，受邀參與電視影集《台灣犯罪故事》的配樂。
生死之間，《奶汁》誕生
《台灣犯罪故事》分成四個篇章，由四位導演團隊拍攝。雖然拍攝風格不同，但懸疑題材的音樂尚容易發揮，加上劇組溝通也有侯志堅老師協助，讓 Sophie 可以專心創作。
那陣子在北藝大，她會去山上走一走，再回來創作配樂，好似修行。白天教書，晚上留守研究間寫歌，修行之人獨自面對畫面上的屍體、學校的怪電梯，還是會害怕。
「我在學生活動中心那棟大樓，超可怕、超可怕、超可怕的。我常常一個人做到半夜，連上廁所都很害怕。」她說：「因為看很多屍體，所以會開始思考死亡這件事。我做那齣的時候滿投入情感在裡面，剛好那陣子我家的狗走了。」
死亡在左，生命在右。去年底做《台灣犯罪故事》的同時，她拿到文化部補助、著手完成首張 EP《奶汁》。那是她和學生嚷嚷很久的個人作品，不僅概念早早想好，甚至在教室白板上把乳房與奶水的 logo 都畫好了。
奶汁即母乳，Sophie 坦言：「過去幾年當上媽媽，我是非計劃懷孕，一開始不太能適應這個角色。我很愛我女兒，懷孕時我對她產生很巨大的情感，想著一定要把她生下來，但生活劇烈變化讓我的精神狀態不太好。即使如此我還是堅持餵她母奶，因為醫生表示母奶對寶寶是最好的。」
把最好的留給孩子。她想到日本導演伊丹十三的電影《蒲公英》，最後一幕是一個媽媽坐在公園，餵食懷中嬰兒母奶，「畫面上那個媽媽的表情很滿足，小孩的表情也很滿足，我就覺得那是生命的開始，奶水就是生命的起源。」
《奶汁》三首歌都與生命有關，第一首〈生命不可承受之輕〉改自米蘭昆德拉的小說名；第二首〈一一〉改自楊德昌的同名電影；第三首〈羊水〉呼應標題，把人耳浸泡在盛滿的的低頻裡，加上 deca joins 楊尚樺演奏的吉他、末段如母親呼喚的人聲呢喃，每一軌聲音都有意義。
她特別介紹〈一一〉，最初只是合成器裡的一段 sinewave，非天然的人工聲響沒有泛音，聽感薄弱，一般電音創作通常不會用，但她覺得那份「單薄」，反而能象徵生命初始。運用最單純的音色，〈一一〉的編曲隨著時間，一層二疊、不斷展開，好玩的是背景清脆的「小鼓聲」，其實是折碎的芹菜。
「母親」是美麗又奇幻的使命
形容自己愛音樂，卻也被音樂折磨。Sophie 繞了些路才做出自己的第一張 EP，發行後卻只在 Instagram 限時動態分享過兩次。她說，自己很多作品其實都藏在庫存裡，因為一直覺得它們不夠好：「做《奶汁》之前，我想要做的是（講出來有點羞恥），我會想要做一個這世界上沒有的東西，想要一個超越這一切的作品。」
想做出絕無僅有的東西，是一種迷人卻也虛幻的目標，她曾那樣妄想，那樣鬼打牆，現在倒覺得「好玩就好」。
或許也是因為被獎項鼓勵到，她自剖：「我從來沒想過我自己會入圍，我連自己上架也沒有去宣傳，單純只是想要把音樂做好、享受這件事情。得獎後有很多人，包括評審裡的外國音樂人會來聯繫，討論我的音樂，我才變得比較有自信，覺得自己在做的事情有意義，好像還可以多做一點，不需要對自己那麼嚴格。」
十月底在金音獎典禮舞台，Sophie Lu 感謝的第一個人是媽媽，接著是女兒以及每一位女人。她說：「這是一張用音樂來紀錄，母親這個美麗又奇幻的使命。我把它獻給我的媽媽，還有我的女兒，以及這個世界上每一位堅毅的女性。酒水、羊水、奶水、淚水，都是水，這張專輯《奶汁》送給大家，謝謝！」
女性音樂人往往會因為育兒，不得不中斷事業，但她不願輕易就範。不委屈自己犧牲生活及夢想，是希望給女兒一個榜樣，告訴她：「不管你成為什麼樣子的狀態，都要做你自己。」
Sophie 能有機會逐夢，也得歸功於自己的媽媽相挺。她說：「我跟媽媽比較是相愛相殺的關係，很常吵架，但媽媽是最支持我的人。她其實聽不大懂我的作品，也很常叫我去寫抖音歌。她會放一些跳韻律舞、廣場舞的音樂說：『這真的超好聽的，你寫這個就會紅。』但是她也會聽我的作品很多次。」
她想再次感謝她：「因為我是一個人照顧我的小孩，如果沒有媽媽的幫忙，很多事情我都沒辦法完成。我覺得最辛苦的人可能是我媽媽，讓我還活得那麼像我自己。就像我一剛開頭跟你說的，我覺得女性進入家庭、進入媽媽的角色，很容易失去自我，那是我很害怕的一件事。我覺得我媽媽她幫我很大的忙，她真的很偉大，雖然很常吵架，但我很想謝謝媽媽。」
曾經是叛逆遠離的女兒，如今成為母親歸來，被包容、被保護，Sophie 決定大步向前了。在結束北藝大教職後，2023 年中她和創作夥伴成立「噪音印製工作室」，預計在 2024 年陸續發行個人單曲，累積成一張專輯。
這段故事儘管正向，但還是有人心碎，譬如爸爸。
「但我去年辭職的時候，我爸還是很生氣，我放棄當音樂老師。」她笑說。
這句話，她並沒有寫在訪綱筆記上。
攝影／彭婷羚 PONG
文章作者
