文／汪佳穎
坂本龍一生前親校參與的自傳《我還能再看到幾次滿月？》已經正式推出，他在書中毫不保留對音樂與生命的濃烈情感，讓許多讀者十分感動與不捨。因此，麥田出版攜手獨立書店「紅氣球書屋 島之食華山店」，於 8 月 5 至 9 月 3 日舉辦《我還能再看到幾次滿月？》特陳展，邀請讀者前往觀展，並留下對坂本龍一的祝福。
展覽期間將有兩場免費講座，其中一場由作家李志銘擔任主講人，深入看到坂本龍一在音樂創作上的不同面貌。
作家李志銘在開場時便笑說外面的雨十分應景——因坂本龍一在書中提到自己特別喜歡聽下雨聲，除雨聲外，坂本也非常喜歡自然的聲音。此次在紅氣球書屋展出的《我還能再看到幾次滿月？》特陳展中也有張照片，就是坂本帶著麥克風要去錄雪的聲音。
李志銘解釋，晚年的坂本龍一致力於把自然融入音樂的創作，從書中的各種音樂活動，也可以看出他非常富有實驗精神，《我還能再看到幾次滿月？》這本自傳中也像是他把自己當作一個案例，面對病痛的過程，坦露最脆弱不堪的一面。對坂本龍一而言，書寫是一個實驗，要讓大家看怎麼面對死亡這個問題。
《我還能再看到幾次滿月？》一書中收錄坂本龍一自 2009 年至 2023 年間的人生經歷，從出版《音樂使人自由》開始，到在最後的生日推出的專輯《12》，全書在此作結。早年的坂本龍一以樂團 YMO 的活躍以及電影配樂而成名，他的音樂向來被認為是打破既有價值觀，坂本龍一在書中自承喜歡創新挑戰原有的框架，但並非「為了前衛」，而是一心關注當下喜歡的事，做自己想聽的音樂。
晚年的坂本龍一儘管抱著病痛，仍舊用盡力氣創作，只要是有興趣的理念，都樂於合作。於是書中會看到坂本龍一像工作狂一樣地接下一個又一個的工作，從我們所熟知的電影配樂、坂本龍一相當關心的反核與環保議題、巡迴各地演出、擔任影展評審、籌辦藝術節、在NHK音樂節目擔任講師⋯⋯期間，他也持續創作不同面貌的音樂專輯。
坂本龍一自述：「如果我的生命能延長個一分鐘、二分鐘，創作出新的樂曲的可能性不就又增加了一點嗎？」坂本創作領域跨度之高，也是他被稱作「世界的坂本」的原因之一。
李志銘在講座中以收藏家精神羅列許多資料，分享更多坂本龍一對作品的心境。比如說談到坂本龍一對〈戰場上的聖誕節〉（merry Christmas mr. lawrence）的想法，他其實曾有大概十年都不演奏這首曲子，直到發覺自己在卡洛．金、詹姆士．泰勒的演唱會上同樣期待他們演奏名曲時，才漸漸放下這個抗拒。
而到了紀錄片《坂本龍一：終章》中的一場 311 音樂會，坂本龍一所彈〈戰場上的聖誕節〉已經有種陽光的感覺，災民也因為聽了這首曲子而終於能好好睡上一覺。李志銘認為，可能到這時候坂本龍一才徹底擺脫這首曲子的偶像包袱。在最後的音樂會〈Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022〉，坂本龍一帶著滿足的笑彈著〈戰場上的聖誕節〉，李志銘形容這是坂本龍一的《天鵝之歌》——是天鵝拚盡最後一絲力氣，唱出代表告別這個社會最優美的樂曲。
講座中，李志銘也花許多時間聊坂本龍一對環保的關注。先是在 1999 年，坂本龍一創作〈奧本海默的詠嘆調〉（Oppenheimer’s Aria）表達他對反核的想法。2007 年創立「more trees」，推動生態保護。而後在 2008 年的格陵蘭之旅，他因極光、冰山的宏偉而震撼，懷著對自然的敬畏創作專輯《out of noise》。在專輯中他也大量利用在格陵蘭錄製雪融化、波浪的聲音，意圖描繪一幅廣大而靜謐的山水畫。
2011 年日本 311 大地震，遍布沿海地區的殘垣斷壁更對坂本龍一帶來衝擊，此時「人類敵不過自然」的想法變得更加強烈，但他也希望能在這些自然中，再增添些許聲響，而這個想法便呈現在專輯《async》。紀錄片《坂本龍一：終章》拍攝時，坂本正在製作《async》，影片中坂本龍一不停收集聲音，甚至頭戴水桶感受雨聲《async》目標在於呈現「事物本身的聲音」，讓音樂去除人類想像，回歸「物」的純粹，他也搭配展覽重現自然界參差不齊的聲響。
李志銘以坂本龍一的影像資料為線索，包含他在音樂工作以外的活動，拼湊出可能更接近「真實坂本」的一面——從葬禮曲目中有著對母親的懷念、與 YMO 團員的情誼、演出《俘虜》時的青澀，抑或是坂本龍一在書中簡單帶過的戀愛關係⋯⋯從中我們看到音樂大師的重情、不計形象，以及自由與狂熱。
身為藏書家的李志銘也興奮表示，若可一窺坂本龍一的藏書，我們就可能知道音樂大師的更多面向——坂本龍一藏書豐碩，也曾表示擔心自己的書壓垮地板。坂本龍一曾在《婦人畫報》中連載「坂本圖書」專欄，從藏書中挑選書籍，結合當下關心的議題來做介紹。另外，在 NHK 的音樂節目《schola 坂本龍一 音樂學校》，坂本龍一也親自示範解說音樂理論、並邀請他的好友高橋幸宏、細野晴臣參與。坂本龍一的創作與思想，是他留給未來世界的重要寶藏。
坂本龍一與台灣其實也有不少交集。他曾與台灣音樂家林強攜手創作〈folded dawn〉，也在 2019 年訪台出席電影首映，並與導演侯孝賢見面，在訪台期間，還拜訪了布農族部落，欣賞八部和音唱法。不管是坂本龍一畢生創作的音樂，或是種種影像與文字記錄，背後都是他對生命永不停歇的叩問與反思，縱然靈魂已經遠行，但留下的樂章仍不停止追尋，在世界上繼續無窮變化著。
文章作者
