雨後的下午，疲弱的春在等待夏日的爆發，斑駁的建築就在這樣的日曬雨淋中，步步迫近了結束。公館的「河岸留言」還不到正式營業時間，因為位處地下一樓，甫開門時雨的味道還不曾散去，像誤闖一場潮濕的舊夢，一道窄窄的樓梯割開兩個世界，一旦離開室外的光線，根本無從察覺時間的流逝。
容納人數一百多人的小空間，反而更適合新人作為夢開始的地方。舞台上「河岸留言」的霓虹燈沉默地發著光，藍色的牆面上整齊掛著一幅幅樂團或樂手的海報，唯獨 Kurt Cobain 的海報歪得恰到好處，幾乎讓我以為是故意的，直到在我端詳過後，剛出現的小儀姐注意到這歪斜的一角，小心翼翼伸手扶正。
小儀姐與人稱「Geddy 老師」的丈夫林正如一手創辦河岸留言，走過 23 個年頭、上萬場演出。23 年的時光，足以見證一個地下樂團成為天團、一個孩子成人，難以想像，如果河岸留言是個有血有肉的人，那麼他也差不多該與我一樣大了。我沒機會參與他的精彩過去，但我們一直存在於同個時空中，如今，在因都更而熄燈前，由我提筆撰下他的回憶錄。
無知的力量很大
一切都要從上個世紀末說起，當時的 Geddy 剛從美國學成歸台，亟欲找一個可以演出的場所，但當時在台灣能夠表演的場所還是以 pub 居多，需要配合用餐的客人，難以隨心所欲地表演。某次小儀姐逛街經過，發現現今公館小河岸的場地正在出租，地下室剛好又能降低表演時可能在周遭產生的噪音問題，因緣際會下選中了這裡。
彼時，脫拉庫的主唱國璽還在跟 Geddy 學吉他，Geddy 就這樣領著包含國璽在內的一眾學生，一股腦地開始裝潢起來，所有的工程都在摸索中親力親為完成。脫拉庫成為第一個塞爆小河岸的樂團，但粉絲們恐怕都不見得知道眼前的舞台、地上鋪的導線和牆上的海報都有主唱國璽的一份功勞。他們與陳珊妮等人都在初期為小河岸打響知名度，讓這個小小的地下室逐漸得到樂迷的認可。
在這條光陰的長河中，同樣讓人難以忘懷的，還有神秘樂團「五分珠」的演出。小儀姐解密，原來所謂的「五分珠」其實就是五月天，後台還有團員們留下的簽名。2002 年的五月天還沒有如今的天團地位，不過已經人氣頗高，即使用上化名仍有諸多粉絲抱著賭一把的心態前來，將小河岸擠得水泄不通，時至今日小儀姐依舊記憶猶新：「現場大合唱時，那個牆壁都可以冒汗了。」
在都更前，小河岸力邀過去曾站上這個舞台的音樂人復刻以前的演出，然而 Geddy 笑道：「他們（五月天）現在沒辦法接受人家距離他們 30 公分。」看來「只要三百塊錢的門票，就能近距離欣賞五月天」的童話故事果然是一期一會，只能留在他們與當晚幸運歌迷們的回憶裡。
「五分珠」那種涉世未深、帶著汗味的熱血，或許與當年一頭栽進河岸留言的 Geddy 類似。作為音樂人，他起先只是一心想打造一個舞台與朋友同樂，對經營展演空間需要面對的法規和瑣事一無所知。「想太多就不會做了，就是一個衝動。」Geddy 感嘆：「無知的力量很大，知道太多反而會卻步。」
無知的力量迫使 Geddy 日後才親身在風雨中汲取諸多教訓，多到儘管小河岸即將停業，他與小儀姐依然有訴不盡的苦。從前還沒有所謂「展演空間業」，河岸留言被歸類在八大行業中的飲酒店業，以最嚴格的法條檢視，也讓他們從「無知」變成現在的法規達人。
經營者心中促進正向藝文交流的場域，在公部門僵化的標籤下，成了需要被高度監督的聲色場所。不合時宜的法規、政府部門的分歧、繁瑣的行政流程、不符比例的審查標準⋯⋯不過百餘人的經營規模，卻承擔巨大的耗損。小儀姐直言，展演業合法的代價如此高昂，幾乎是變相逼迫業者遊走在法律邊緣。
20 幾年來，等不到他們期待的體諒，只有熱情日復一日被消磨，Geddy 早已心灰意冷：「當然有些政治人物說要大刀闊斧改，但也只是說一說，因為跟他們的選票沒有太直接的關係，或是有更多更要緊的事。」 他們絮絮叨叨說了許多，卻也不願讓我全搬到檯面上，只因他們早已得出一個無力的結論：看不到未來有改善的可能。
若要說有什麼值得慶幸的，大概就是小河岸的空間先天具有合法化的條件，為了符合雙出入口的安全規範，他們將原先舞台後方被房東封住的樓梯口鋸開。一如小儀姐所稱，這個小地下室是個幸運的福地，因為更常見的情況是業者租下場地、申請商業登記也裝潢完成後，才被告知安檢不合格，場地本身卻又沒有改善的空間，只能面臨勒令停業的命運。
「所以 Geddy 他說，小河岸其實就像是一朵在逆境中開出的、原生的花朵。」小儀姐感慨道。
小河 23 事
哪怕產業環境的險峻早就成為夫妻倆的共識，但這朵花卻還是在峭壁上屹立不搖了 23 年，直到不可抗力的都更提醒著：「時候到了。」事實上，約莫 7 年前，他們就已對都更有了心理準備，若不是因為疫情，告別可能還會來得更快。小儀姐忍不住開玩笑，早知如此還不如提早都更，他們就不用經歷 COVID-19 帶來的衝擊了。
不過，長期以來不友善的大環境都沒能擊垮他們，COVID-19 當然也不會。玩笑歸玩笑，小儀姐內心深處還是希望能與自己的心血同進退：「也不想用 COVID-19 做一個結束⋯⋯」Geddy 接話：「就是覺得，不願意就這樣認輸了。」
在正式謝幕之前，他們以名為「小河 23 事」的一系列活動，紀念這 23 年的歲月。曾在這一方小天地與觀眾短兵相接的音樂人，現在陸續回來告別。除了滅火器是首次光顧，其他諸如脫拉庫、陳珊妮都是回歸復刻演出，甚至也有如輕鬆玩這種已解散的團，特地為此限定重聚。在音樂人們盛情難卻之下，實際的演出場次早已超過原訂切題的 23 場。
來者不拒可能是小河岸最大的特點之一，從閃靈到陳綺貞都曾站上這裡的舞台，不只風格不拘，乃至連觀眾捧場與否都不甚在意。雖然完售爆滿不過是一百多人的事，但他們一向樂於為初出茅廬的樂團提供舞台，以至於也曾出現不到十個觀眾的場次，甚至無人出席也不畏虧本，讓樂團照演不誤。
不論是從主流退下來的藝人、獨立歌手還是地下樂團，只要願意，小河岸都會敞開雙臂歡迎。「我一直覺得小河岸就像一個停泊的中繼站，」小儀姐指出：「像有些人以前經歷主流唱片的解約潮，可是他們還是喜歡唱歌，就會來這邊。」
在復刻演出之餘，「小河 23 事」在 6、7 月還會設展，展示從前到現在累積的照片、節目單等，並舉辦主題講座，探討的都是當下音樂產業中最受矚目的幾個議題。涵蓋中華音樂著作權協會（MÜST）近年來的版權爭議、文化部對音樂人的補助、以及未來 AI 可能對音樂產業造成的影響，分別邀請不同立場的主講者，期待能以更客觀、全面的角度促進正向討論。
「搞不好這樣走過以後 live 又會興盛？」針對 AI 帶來的衝擊，辦過萬場現場演出的 Geddy 也提出他的觀點：「因為什麼是真的已經搞不清楚，那就變成兩極化，你要聽到本尊只能看 live 演出，只有 live 是最真實的。」
假使沒有都更，隨著他們年歲漸長，也考慮過將小河岸轉讓給年輕一輩的人才接手。Geddy 始終堅信，這朵花之所以會開，就是因為被人們需要。跟強調豐富編制、舞台效果的大型場地不同，像小河岸這類小場地，正是為了磨練音樂人的真才實學而生，純粹考驗現場的表演功力。
「這邊的觀眾接受度都很高，也更能夠接受真實的你，一旦接受你他就會變成鐵粉，你去高雄他就去高雄、你去月球他就去月球。因為他看到你真面目了，他不是看到你濃妝豔抹那個部分。」
Underground 時代的終結
大概是早有準備，面對結束，Geddy 和小儀姐的態度比我想像的釋懷，回望這紮紮實實存在過的 23 年，感傷和惆悵難免，但至少，他們自認沒有留下什麼遺憾。儘管吃過些苦頭，但每場演出裡那些無法復刻的動人點滴、僅存在當下的汗水和歡笑，都是莫大的安慰和鼓舞。
一如「小河 23 事」的主視覺，從一樓沿著樓梯下行，宛若穿過時光隧道，外面的世界運轉照舊，地下室的先天條件卻讓小河岸輕而易舉地自成一個小小宇宙，隨著每天不同的演出變幻色彩。不只觀眾，在復刻演出時，連小儀姐都在恍惚之間，找回走失的歲月：「譬如說我看 1976，我就會覺得我應該是三十出頭而已，還是會回到一開始的那種悸動。」
在訪問中間，還有一位疑似記錯演出時間的樂迷誤入，不免讓人聯想，他是否也是在穿過這條時光隧道後，時空錯亂了呢？
聊著聊著，小儀姐陷入回憶。曾經還是未成年的樂迷，最近來看表演才赫然驚覺對方已屆 40 歲，可小儀姐腦海中分明還清晰記得早些年對方在這裡度過 18 歲生日、買酒慶祝的片段，誰料轉眼就是數十年。
經驗老道的小儀姐分享，以前表演開始的時間晚，結束更晚。臨近午夜時，只須一眼掃過去，在人群中躲藏、企圖多逗留一會兒的就是那些未成年的學生，且往往還是會被他們毫不留情地揪出來。話雖如此，在這些瑣碎的日常中，他們仍與這些熟客建立了深厚的情誼，甚至還有客人自發性「深入敵營」，為小河岸廣發節目單宣傳。
「因為我們都會做節目單，他就去當時還在金山南路的 Brown Sugar 那邊發，我說你怎麼敢啊？他說我就看那些客人進不去，我就建議他們可以來這裡。」小儀姐回憶起熟客義氣相挺的荒誕行徑，不禁失笑。
然而，對照過去，Geddy 也觀察到現在這樣的「clubbing 文化」式微：「Clubbing 就是你來起碼喝一下、hang out 一下，不會曲終人散嘛。以前黏著度比較久，跟吧台比較多互動，演完也會再跟自己的朋友或樂團聊聊天，現在都比較目的化，演完就趕快閃。」他半開玩笑稱，店內千辛萬苦申請到的酒牌這下子都無用武之地了。
無關好壞、對錯，更像是人們接收資訊的方式轉變後，隨之養成的人際變化。Geddy 指出，現代人每天面對龐大的資訊量，串流上千萬首歌曲躺在播放清單，確實大大拓寬了接觸新音樂的媒介，相對也失去了以前買下一張新卡帶或新 CD 後，反覆研究名單裡每個樂手和製作人的感動。
「我很懷念以前那種 clubbing 文化，感覺這裡關了之後，也很難再有了。」Geddy 坦言，如果說小河岸的熄燈真有什麼遺憾，那不會是他的遺憾，而是替大家感到可惜：「我覺得這是 underground 時代的結束，而且我們真的是在 underground。」
以前的主流和地下音樂壁壘分明，地下音樂幾乎就是主流音樂的對立面（參照濁水溪公社），不過，這種強烈的反叛意識在這些年來不斷被稀釋，獨立音樂人登上金曲獎名單，疆界破除，兩者逐漸合而為一。
小河岸的空間不大，能容納的人數跟售票收益有限，可面對音樂，無論主流或極小眾的聲音，都能在此擁有一席之地。始終保有 underground 色彩的小河岸，直到七月都市更新前，仍與在乎它的音樂人貼得很近很近。
這陣子經常收到關心，小河岸是否還有在其他地方重啟的可能？Geddy 只淡然表示，不會積極尋找新場地，接下來的心力著重在優化西門的大河岸留言。就像他說的，這朵花或許是因為天時、地利、人和才偶然綻放，時候到了，花終歸會謝，而他們也早已不是那個天不怕地不怕、試圖力挽時代潮流的狂妄青年。
言盡於此，Geddy 言語間仍然溢著感傷：「現在二、三十歲的人喜歡的地方，不見得是我們喜歡的，我對這件事情也釋懷啊，不能做著不老的夢嘛，也是要 let it go。」
不知是否因為連日的細雨纏綿，在訪問過程中，持續有蚊子圍繞，而且非常團結一致地聚集在我們身邊，除也除不盡，難道牠們也捨不得這裡嗎？唯一值得欣慰的是牠們不怎麼叮人，訪問就這樣在分神揮趕蚊子和電蚊拍發威的霹啪聲中，斷斷續續結束了。
每一天，新的流行不斷出現，汰舊換新只是最普通的日常，多少聲音就在這樣的淘洗中被迅速淹沒，小河岸帶著它的使命，一直努力承接這些音樂，直到它也成為這匆促的浪潮湮沒的一部分。
尚在消化 Geddy 那份放手的坦然，我明白我或許還太年輕，難以適當咀嚼其中夾帶的傷懷，但至少當我再度穿過那道樓梯，回到羅斯福路時，霎時懂了時光隧道的魔力。下樓前的天光，等我回過神來，迎接我的已是帶著絲絲涼意的夜色。一個下午，我完成了一趟時空旅行，也許他們亦是這般，在這個地下室躲過時間的催促，偷了 23 年，種一朵美夢。
文章作者
