當代愛情與社群話題如同打開推特洩慾，從撩起到滿足不過 2 分 20 秒的有效期。在房間裡，男男女女一天一天盯著螢幕自娛，世界變了、疫情過了，生活卻在驚天動地間縮小到，只剩下用幻想餵養幻想的自己。
2022 年 11 月，HUSH 在 Legacy 辦專場預告年底發專輯《娛樂自己》，穿插舊作唱了幾首新歌。〈娛樂自己〉吉他搖滾到底、〈都會愛情三角習題〉由葛大為作詞玩 city pop。兩首熱熱鬧鬧，是他口中「佔新專輯多數的快歌」，直到那少許慢的〈不要靠近〉，楚楚自憐「我也只剩下羽毛而已」，讓那些談慾望的姿勢，不攻自破出被溺愛的渴望。
訪問這天，專輯發了，做功課時感受到他唱得比以往更聲嘶力竭、孤注一擲。開場〈娛樂自己〉形容自己的心「時常在練習和你翻雲覆雨」，其實身體「也只是賴在床上翻來覆去」。下一首〈永恆〉則用假音吆喊「我為愛而生／卻為情所困」，編曲層層疊疊，超過二十把管弦樂盤旋而升，卻等不到落地的那一刻，堪稱他的百年孤寂。
去掉天文學，去掉波希米亞，去掉資本主義等作文題目，剩下慾望，剩下寂寞，剩下儲存它們的那副身體，便是這張《娛樂自己》了。HUSH 說，自己常常沒事在家掃地、抽菸、唱歌，會不自覺地唱出莎黛（Sade）的〈Send Me Someone To Love〉邊想「這首歌是我的寫照」。前陣子入冬，他在臉書上貼張楚的歌詞「這是一個戀愛的季節」，但沒貼出那句真正的歌名——孤獨的人是可恥的。
本位演出，玩，身體
結束和相知音樂的合約關係，HUSH 如今是五月天瑪莎創立的「默聲音樂」廠牌一員。過去三年，兩人陸續合作〈練習說再見〉、〈支線任務〉展開 glam rock、synthwave 的風格探險，也以〈衣櫃歌手〉驚喜拿到第二座金曲獎「最佳作曲人」（專輯收錄了加上福音和聲的新版）。
在新的階段，尋找新的方向。首次合作的專輯《娛樂自己》，在瑪莎提出「本位演出」的概念後，歷經了兩段「靈感置換」的過程。HUSH 說，一開始他想到過去兩年曾著迷縫紉機、電玩與公仔，於是以「玩」為主題寫了三、四首歌，後來不想再被作文題目綁住了，乾脆放開思緒繼續寫，直到最後回頭檢視，才發現「身體」是這些作品的共通概念。
「包含疫情，包含一開始貢獻過靈感的『玩』的概念，包含『身體』這些東西揉合在一起，我就想到 2020 年自己出的書，覺得把它拿來當成抬頭，並無不可。散文用不同的篇幅說這個主題，音樂可以是不同的曲風、不同的歌詞。」
他說，以前寫歌的方式往往躲在不同的題目後面，和本位演出的概念不相符：「像〈天文特徵〉、〈克卜勒〉那段時間，寫的東西都是天文學。一樣是分手或渴求愛情，可是被我翻譯成天文學的語言，我勢必會站在天文學語言的後面。大家今天來看這個舞台劇看到的是天文學，而不是 HUSH。我可能只是底下題詞的人。可是這次拿掉了命題的濾鏡，我不再躲在什麼東西的後面。」
會缺乏安全感嗎？「沒有安全感也要做啊！」HUSH 說，自己能坦然寫關於情慾的歌，是因為心裡有個非關情慾的理由、後盾。當〈成人〉還只有曲時，他曾跟瑪莎說自己作了一首芭樂歌，沒想到瑪莎回他，「不管你再怎麼寫再怎麼唱，都不可能芭樂到哪裡去，所以不用擔心」。
「算品質保證嗎？他知道我寫不出那種東西，但這不是否定，而是反正我去嘗試（寫芭樂歌）也不會跑過頭，所以可以放心寫。」總不可能寫到只能在 Pornhub 上面播吧？他說美感是自己寫歌最大的先決條件，再色再肉慾若有美感支撐都不用擔心。
東京產地直送 City Pop
專輯率先釋出的前兩首主打〈娛樂自己〉與〈都會愛情三角習題〉，皆由「師匠」龜田誠治編曲，是 HUSH 繼與浮雲合作〈小事〉之後，再度和東京事変團員合作。他說，入行超過十年，心中不太有迷妹能量了，在音樂上，唯獨對椎名林檎、東京事変還有信仰與愛。
〈娛樂自己〉的 demo 編曲包含一段 loop 鼓加上很髒的效果器、很破的貝斯，帶有工業感，頗合東京事変的風格。專輯裡，他唱地迷離且忘我，專注在眼前的世界如同給龜田的指示畫面：「我們一開始給他的 reference 就是東京事変，也跟他明講，這首歌你就想像一個男生在房間不開燈，只有螢幕的光他在打手槍。」
作為創作歌手，HUSH 過去做專輯，理當希望收錄的都是原創詞曲，這次卻打破先決限制，把〈都會愛情三角習題〉交給葛大為填詞。「這張本來就想要很娛樂，不要像以前一樣都是命題作文，在這個語言底下就有什麼唱腔跟 talking。」他說，原版 demo 曲風就是 city pop，剛好葛大為也是日本迷，於是想拿「不能講你我他」的綜藝遊戲來描述三角戀情。
〈都會愛情三角習題〉有龜田加上《東京愛情故事》主題曲〈愛情突然發生〉的吉他手佐橋佳幸加持，編出產地直送的 city pop。HUSH 也趁著在東京和朋友玩時拍 MV，透過脖子上的皮拉鍊，暗示人們躲在第一二三人稱背後的情感投射。他說，city pop 讚揚紫醉金迷，在城市濾鏡底下，許多事情似乎都不苦痛了；用遊戲人間的曲風詮釋三角戀，也免除了過去類似主題的悲傷窠臼。
「38 歲是打開 Grindr 會覺得羞恥的年紀！」
發片後陷在某種低氣壓裡，HUSH 自陳一方面實體專輯因為特殊印刷延期，導致「發片的氣沒連起來」，另一方面也頻頻為 38 歲生日焦慮。「38 歲是打開 Grindr 會覺得羞恥的年紀！」
〈成人〉與〈求生之年〉，延續四年前從〈鬍渣〉開始對年齡增長的心境探索，他解釋：「我覺得我好像蠻喜歡時間這個主題，關於老去、成熟。我不是之前寫〈黃金年代〉嗎？我本來要自己唱，但不只奶茶（劉若英），也有蠻多詞曲作者覺得，幾年前我唱這個主題好像沒有說服力，最後就沒給自己唱。但我還是很想講類似的主題，我覺得老去跟成熟是不一樣的主題，老去是生老病死，成熟是心理狀態，棘手的地方在於每個人成熟的點不一樣。你要怎麼判斷自己是成熟的人了？很難找到一個最大公約數去形容這件事。」
〈成人〉的詞曾發出去給別人試寫不成，卡關到最後，直到編曲中一絲一絲的吉他音色，讓他聯想到 Discovery 裡核融合、核分裂的畫面配樂，並順著「身體」主題查找細胞的故事。「我寫歌很愛看維基百科上，各種看似跟寫歌無關的資訊，就注意到細胞這件事。我就想到人的指甲跟頭髮，是最快汰換的細胞，最快死亡又重生的細胞。」
從頭髮跟指甲去形容人的成熟與成長，也是歷經分裂與融合。「小時候覺得世界很單一，一直到你做出第一個選擇，第二個選擇，第兩百個選擇。每一個選擇就是一次分裂，那個分裂形成傷口，我就必須承受它的後果。人就是在一個又一個選擇跟分裂中，慢慢長大。」
即使專輯談身體，寫歌過程仍經歷反覆辯證的哲學剖析。回憶寫〈成人〉時曾糾結，一顆蘋果是因為成熟才落地，還是落地才成熟，他露出苦惱的表情說，這首歌要包的訊息太多了，目前的版本已經是他所能做到的最大值：「我覺得這首歌真的好難，寫詞真的好痛苦⋯⋯。」
情場老手，寂寞且寬容
HUSH 近年習慣到台北同志酒吧度過週末夜晚，東區 Fairy、Abrazo 是定番，發片前也曾到西門 Locker Room 當歌唱比賽評審。他說，以前不會一個人上酒吧，認定單獨到酒吧等於跟寂寞投降了，「後來之所以改變是因為，即使一個人去也會遇到認識的人，就覺得好像沒有那麼孤單，不是去一個陌生的地方。要說歸屬感嗎？但你知道你有一個地方可以去。」
英文曲名為 Abrazo 的〈習慣動作〉本來要叫做「肌肉記憶」，會與歐陽菲菲的〈擁抱〉結合，是給李權哲編曲完後，他在家試唱時不經意接上的旋律靈感。除了〈擁抱〉，本來還有陳冠蒨的〈你若是愛我請你說出口〉，但在洽談著作權利後，僅留下前者：「這兩首歌詞講的東西本來就有點像，你要嘛就愛我，要嘛就離開。音樂讓我聯想到歡場文化，所以最後才加上了 Abrazo 的命名。」
寫〈習慣動作〉時，他很好奇：「當自己已經變成那種，我給你的吻，我給你的擁抱，我給你的話語，都只是出於某種習慣跟本能，那我是不是一個沒有愛的人了？」和瑪莎在錄音室裡，便對應〈習慣動作〉的歌詞與酒吧生態，辯論著情場新手與老手，究竟誰比較渴望愛情？「他覺得唱這首歌的人是被玩的人，是新手。但我覺得唱這首歌的人應該是老手，但不管是新手或老手，核心本質都是期待愛情的。」
把同志酒吧當客廳遊走，曾經的情場新手早已是老手了，寂寞且寬容，他說現在只要是「不交惡的緣分」，都願意幫他們寫首歌。以體育競賽的「garbage time」比喻約會告白失敗後的尷尬期，〈垃圾時間〉的編曲彩蛋不僅有運動賽事常見的吹哨聲，在中段的吉他獨奏偷了《灌籃高手》主題曲一句，悄悄紀念了他與某位籃球男孩的約會歷史。「這句很短，最後還用半音收掉，不講根本不會有人發現。」
或許是因為獎項，這幾年他被看見最多的都是個別的詞曲成績，但在自己的專輯裡，他仍保有對音樂的想像力和美學堅持。以玩公仔為主題的〈身體會說話〉，本來有段很長的尾奏是鼓跟薩克斯風的狂飆，像心跳一樣加速、狂亂、激情到最後急停。他想了兩三天，最後決定建議瑪莎把這段拿掉，因為歌曲中段已經有重複的效果了，不如收得乾淨，讓〈都會愛情三角習題〉前奏衝出來。
兩張嘴吻成一組永恆
當《娛樂自己》做到一半時，HUSH 突然意識到這張快歌比慢歌更多。他回憶：「我跟之前的經紀人阿章，有一次在聊商演這件事，他就說啊你就寫那些死人骨頭的歌啊。我那時候也真的沒有什麼快歌跟歡樂的歌，要去唱商演或尾牙就很難。這次因為定調了從『玩』到『身體』的概念，都是往本能的方向去，旋律跟律動都很貼近『玩』跟『身體』，那個不是一開始就設定，但在這個大範圍就影響到自己。」
然而他在專輯裡最滿意的〈永恆〉，仍屬於那些在商演場合唱不了的慢歌。
「這首歌最像我，我自己覺得。」〈永恆〉靈感來自他的銜尾蛇戒指，在煉金術符號裡，銜尾蛇因為自食尾巴、自生自滅，因此有永恆、無限的意義。他形容，〈娛樂自己〉寫除濕機、遙控器的現實場景，是形而下的寂寞，〈永恆〉則進入角色的內心世界，有著超脫時態、形而上的寂寞。
他把兩首的食指和拇指捏成兩個圈，貼近以後變成一個浮在半空的吻，說：「作完以後我重新再聽，又想到新的解釋：這個在房間打手槍的男生很渴望愛情，他單身很久（講得好像我有一個朋友哈哈哈），從形而下到上的比對，歌詞最後寫到『當你親吻我的嘴唇／我最接近永恆』。銜尾蛇是一個圈，一張嘴唇也是一個圈，兩個嘴唇接在一起就是無限。因為我是一個很愛接吻的人，在那個當下是沒有時間存在的。」
如果你把〈永恆〉單曲重播，甚至會發現這首歌的尾奏跟前奏，可以無縫接軌。
《娛樂自己》的壓軸曲是鍾興民（Baby 老師）助陣的〈不要靠近〉。編曲 demo 的琴聲左右手是四分音符對上三連音，構成羽毛散落的畫面。在錄音室裡，鍾興民一度彈得華麗、讓瑪莎笑稱 Baby 老師玩很開。
歌詞「我可以表演我的梳理」乍聽也像「我的疏離」，HUSH 說，如果要用本位演出來形容〈不要靠近〉，那就是跨越了他上升星座在獅子的個性：「今天外人看到我們的悲傷，已經是第二手、第三手的報導了，我們已經舔好我的毛，或舔給你看。『我好難過，我好悲傷』，我在整理，卻是一個表演，並不是第一手的傷口。但這首歌跨越了表演的感覺，那是第一時間的傷口。」
Go Big or Go Home?
在 2022 年底的專場上，HUSH 曾透露做這張專輯有一種「go big or go home」的心情。採訪當天追問緣由，他答，過去在相知發專輯時，自覺有些螺絲沒有鎖對，導致創作身份失焦：「最近的訪綱會出現，『你比較喜歡幫別人寫歌，還是享受當歌手？』但我覺得這個問題很奇怪，因為我本來就是歌手。我在相知的時候有跟阿凱說過，好像我的 writer 身份大過於 artist 的身份，搞不好 2016、17 年就開始了。」
《娛樂自己》調整創作模式，暢談慾望與身體，但真正要說的「本位演出」，或許是還原自己創作歌手的面目吧。如今他仍不自覺是偶像或明星，相知合約到期後，與不同公司談合作，心裡仍保有獨立樂團時期養成對音樂性的執著。發片會焦慮，但仍享受單純討論音樂的時光：「到目前為止，我有格外感覺到說，我在解釋這張專輯的內容時，我是很快樂的。」
幕後身份蓋過了歌手身份，身處音樂圈似乎也耽誤了感情。「音樂圈有光環吧？那光環也是種距離感。在這個行業遇到有一點心儀的對象，結果對方脫口而出第一句是，『我很喜歡你寫的文章，我很喜歡你寫的歌』，我就會覺得，OK，沒了。這樣講不太好聽，但如果你一開始就仰視我的話，我也只能俯瞰你。我不喜歡上下關係，我想要平視的認識，對方就算不 care 我是誰也沒關係。」
去年那場 Legacy 演出，他沒準備安可曲，觀眾仍喊聲不斷。貝斯手柯遵毓（Jack）見狀促他上台說「This is a real encore, man!」（這是真的安可呀！），於是整場專心唱歌的他，久違地背起木吉他返台了。
演出後因此重拾信心或熱情嗎？他不確定。Go big or go home？「我不知道，從發片至今我每天都覺得，離家越來越近，哈哈哈。」看他拿第二座金曲，情緒似乎也很平穩不見波瀾，慶功宴後很快就回歸歲月靜好。「一方面很傻眼，第一座可能是運氣，第二座可能是巧合，沒有覺得這件事在情緒上，應該上升到多大的高度才配稱的上拿金曲。當然連莊很爽，但太爽人家會覺得很猖狂，很討厭。」
做音樂，還是希望這張不太一樣的專輯，之於觀眾和自己都能帶來一些新鮮感。談感情，現在他已經不知道，當那個對象出現，自己是不是已經準備好交往。未來模模糊糊，心想總還是要下個決定吧，我只好問：「那這張專輯大賣，跟有一個很愛你的男朋友，選一個？」「大賣。因為我有過自己覺得，so ready 要進入愛情的階段，結果跌個狗吃屎。吳淡如說得很對，女人要有錢。」
這是一個戀愛的季節，空氣裡都是情侶的味道。孤獨的人是可恥的，但，至少要有錢。
文章作者
